Lorsqu’un artiste de l’envergure de David Bowie meurt, il est difficile de vraiment savoir quelle est la bonne réaction. Chaque pincement de colère et de tristesse entraîne des pincements égaux de chance et de gratitude, et tout ce que l’on peut faire, c’est attendre le premier et essayer de s’attarder sur le second. L’ensemble de son œuvre semble reposer sur tout comme une couverture chaude et magnifique, et peut-être que c’est tout ce que nous pouvons faire pour nous envelopper dans un coin de celle-ci et essayer de rêver pendant un moment.
En juillet 1981, David Bowie se rend dans un studio d’enregistrement en Suisse avec Queen et réalise « Under Pressure », une chanson qui deviendra l’un de ses enregistrements les plus omniprésents et les plus reconnaissables, même si elle n’apparaîtra jamais sur un véritable album de Bowie. La chanson a atteint le numéro 1 au Royaume-Uni et s’est glissée dans le Top 30 aux États-Unis, puis a connu une seconde vie américaine lorsque Vanilla Ice a repris sa ligne de basse iconique pour « Ice Ice Baby », qui a atteint le numéro 1 en 1990.
Dans une grande appréciation sur le New Yorker, Hilton Als a écrit sur les dons illimités de Bowie pour la collaboration et la générosité envers les autres artistes. « Under Pressure » en est un exemple exquis, mais avant d’apprécier pleinement la grandeur de Bowie ici, nous devrions nous arrêter un instant pour considérer la grandeur de Queen, comme je suis sûr qu’il le voudrait. Bien que Queen soit l’un des groupes les plus populaires de son époque, beaucoup de gens ne l’aimaient pas : Deux ans à peine avant « Under Pressure », Dave Marsh de Rolling Stone les avait fameusement accusés d’être « le premier groupe de rock vraiment fasciste », et la popularité massive du groupe, son maximalisme campagnard et ses appropriations irrévérencieuses de traditions non rock comme l’opéra et le music-hall ont incité beaucoup de gens à les considérer comme un fléau musical et culturel.
Tous ces gens avaient tort, bien sûr. Queen était un groupe de rock incroyable, mais un groupe dont les énergies et l’art particuliers étaient souvent la cheville carrée proverbiale. Leur théâtralité était souvent perçue comme de la malhonnêteté – si votre idée d’une ballade rock parfaite est quelque chose comme « Wild Horses » des Stones (qui est génial) ou « Thank You » de Led Zeppelin (qui est terrible), il est facile d’entendre comment une chanson comme « Somebody to Love » de Queen peut se poser bizarrement, même si je pense qu’elle atteint son but aussi puissamment et honnêtement qu’une chanson rock peut le faire. Mais l’humanisme de Queen était facile à manquer pour les gens peu enclins à l’écouter.
David Bowie l’a entendu, bien sûr, et a fait de « Under Pressure » le morceau de musique le plus incroyablement puissant que Queen ait jamais touché. « Under Pressure » est crédité à « David Bowie et Queen », mais qui a exactement écrit quoi n’a jamais été tout à fait clair. Le squelette de la chanson a été imaginé par le batteur de Queen, Roger Taylor, comme le montre clairement la démo brute d’un sosie appelé « Feel Like », mais le « Under Pressure » terminé ne présente qu’une ressemblance de façade – la forme et le sentiment de la chanson ont presque complètement changé.
Le premier son que l’on entend sur « Under Pressure » est un charleston ouvert, puis cette ligne de basse, celle que tout le monde connaît : sautant et bégayant sur la fondamentale puis dégringolant jusqu’à la quinte, comme une sorte de miroir nerveux inversé de « My Girl ». (Très tôt, John Deacon, le bassiste de Queen, a crédité Bowie de la partie de basse ; Bowie a affirmé plus tard que Deacon l’avait inventée lui-même). De maigres accords de piano émergent tandis que les percussions claquent et éclatent : cymbales, claquements de mains, claquements de doigts. Une guitare électrique intervient, esquissant la progression des accords de la chanson en arpèges étincelants.
La première voix que nous entendons est celle de Freddie Mercury, scattant des syllabes sans paroles dans ce contre-ténor qui a toujours été un peu trop bizarre et joli pour le rock, ce qui en fait la deuxième voix la plus parfaite au monde pour cette chanson. Et puis la plus parfaite arrive : « Pressure ! » est le premier mot que nous entendons de la bouche de Bowie lui-même. Bowie a écrit les paroles de « Under Pressure » – c’est largement reconnu – et elles sont pleines de rage contre les ravages sociétaux du thatchérisme. « Pressing down on me/ pressing down on you ». Des images sinistres de gens qui se détournent des autres abondent : « Sous la pression qui brûle un immeuble/ divise une famille en deux/ met les gens à la rue. »
Il y a quelques années, Internet est devenu fou lorsque les voix isolées de Mercury et Bowie de « Under Pressure » ont fuité. C’est un document cool qui montre deux grands chanteurs au sommet de leurs pouvoirs respectifs se poussant l’un l’autre vers des pouvoirs encore plus grands. Bowie ne pouvait pas chanter comme Mercury – personne ne le pouvait – mais son registre relativement mortel et ses immenses dons pour le rythme et le phrasé amènent Mercury à des endroits inattendus, et son falsetto envolé imprègne des lignes sombres comme « these are the days-it never rains but it pours » d’une beauté désarmante. C’est la voix la plus indubitablement soulful Mercury jamais enregistré, qui est un enfer d’un hommage à David Bowie en soi.
Mais pour l’amour du ciel, écoutez cette chanson avec le groupe au complet. Queen – qui n’est généralement pas une formation réputée pour sa subtilité – n’a jamais semblé aussi souple et agile qu’ici. La grosse caisse de Roger Taylor fait vibrer un cœur disco sur les 2 et 4, tandis que le piano de Mercury et la guitare de Brian May s’agitent et serpentent l’un à côté de l’autre. « C’est une terreur de savoir ce qu’est ce monde », chante Bowie, mais avec la musique derrière lui, il est difficile de le croire sur parole. Après tout, le rock d’arène n’était pas censé être capable de danser comme ça.
Et puis, au bout de deux minutes environ, tout change : la guitare et la batterie tombent, le piano et les claquements de doigts restent, un orgue Hammond ronronne royalement en arrière-plan. Et avec la force d’une révélation, tout devient soudain clair : c’est un chant gospel. Une chanson séculaire et britannique, certes, mais David Bowie n’a jamais été du genre à couper les cheveux en quatre. « Turned away from it all like a blind man/ Sat on a fence but it don’t work », chantent Mercury et Bowie en tandem. Puis Bowie, seul, lance la meilleure phrase de la chanson, celle qui en établit le point culminant et qui, aujourd’hui, me fait presque pleurer rien qu’en la tapant : » keep coming up with love, but it’s so slashed and torn « .
Et puis la chanson explose, brisant enfin la promesse de son titre. Les guitares enflent, la batterie se rue en arrière, et le morceau entier s’ouvre comme un rugissement. Mercure se jette dans le vent : « Pourquoi ne pouvons-nous pas nous donner une autre chance ? Pourquoi ne pouvons-nous pas donner à l’amour une chance de plus ? Pourquoi ne pouvons-nous pas donner de l’amour, donner de l’amour, donner de l’amour, donner de l’amour… » répétant ces mots jusqu’à ce qu’ils s’effondrent et se transforment en sang. Puis Bowie entre en scène, à nouveau :
Love’s such an old-fashioned word
and love dares you to care for
the people on the edge of the night
And love dares you to change our way
Of caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
Je ne suis pas sûr que quelqu’un ait jamais écrit des lignes plus ouvertement morales dans une chanson rock que celles-ci. Pendant tout le temps que nous pouvons (et devons) passer à nous émerveiller de la sophistication brechtienne et des détachements glissants des nombreuses transformations de la carrière de Bowie, il a toujours été à nous, et toujours de nous. Aujourd’hui, je vais m’envelopper dans cela. C’est notre dernière danse ; c’est nous-mêmes.
Lisez la suite dans Slate sur David Bowie.