Kun David Bowien kokoinen artisti kuolee, on vaikea tietää oikeaa reaktiota. Jokainen vihan ja surun tunne tuo mukanaan yhtä lailla onnen ja kiitollisuuden tunteita, ja voimme vain odottaa edellisiä ja yrittää elää jälkimmäisissä. Hänen teoksensa tuntuu lepäävän kaiken yllä kuin lämmin ja kaunis peitto, ja ehkä voimme vain kietoutua sen johonkin nurkkaan ja yrittää unelmoida hetken.
Heinäkuussa 1981 David Bowie meni Sveitsissä sijaitsevaan äänitysstudioon Queenin kanssa ja teki ”Under Pressure” -kappaleen, josta tulisi yksi hänen yleisimpiä ja tunnistettavimpia äänitteitään, vaikka se ei koskaan ilmestynyt varsinaiselle Bowie-albumille. Kappale nousi listaykköseksi Isossa-Britanniassa ja 30 parhaan joukkoon Yhdysvalloissa, minkä jälkeen se sai toisen amerikkalaisen elämän, kun Vanilla Ice käytti sen ikonisen bassolinjan kappaleeseen ”Ice Ice Baby”, joka nousi listaykköseksi vuonna 1990.
Hilton Als on kirjoittanut New Yorkerissa hienossa arvostelussaan Bowien rajattomista lahjoista yhteistyöhön ja anteliaisuudesta muita artisteja kohtaan. ”Under Pressure” on hieno esimerkki tästä, mutta ennen kuin arvostamme Bowien suuruutta tässä täysin, meidän pitäisi pysähtyä hetkeksi miettimään Queenin suuruutta, kuten hän varmasti haluaisi meidän tekevän. Huolimatta siitä, että se oli yksi aikakautensa menestyneimmistä yhtyeistä, monet ihmiset eivät pitäneet Queenista: Vain kaksi vuotta ennen ”Under Pressurea” Rolling Stonen Dave Marsh syytti heitä tunnetusti ”ensimmäiseksi todella fasistiseksi rockyhtyeeksi”, ja yhtyeen massiivinen suosio, leikkisä maksimalismi ja oopperan ja musiikkisalin kaltaisten epärock-perinteiden kunnioittamaton omaksuminen saivat monet ihmiset pitämään heitä musiikillisena ja kulttuurisena vitsauksena.
Kaikki nämä ihmiset olivat tietysti väärässä. Queen oli uskomaton rockbändi, mutta sellainen, jonka erityiset energiat ja taiteellisuus olivat usein sananlaskussa nelikulmainen tappi. Heidän teatraalisuutensa kuultiin usein epärehellisyytenä – jos käsityksesi täydellisestä rockballadista on jotain Stonesin ”Wild Horsesin” kaltaista (joka on loistava) tai Led Zeppelinin ”Thank You” kaltaista (joka on kamala), on helppo kuulla, miten Queenin ”Somebody to Love” kaltainen biisi saattaisi laskeutua oudosti, vaikka mielestäni se pääsee perille siitä, mitä tavoittelee, niin väkevästi ja vilpittömästi kuin rokkibiisi voi. Mutta Queenin humanismi jäi helposti huomaamatta ihmisiltä, jotka eivät olleet halukkaita kuuntelemaan sitä.
David Bowie tietenkin kuuli sen ja teki ”Under Pressuresta” mielettömän voimakkaan kappaleen, johon Queen koskaan koski. ”Under Pressure” on ”David Bowien ja Queenin” käsialaa, mutta kuka tarkalleen ottaen kirjoitti mitä, ei ole koskaan ollut täysin selvää. Kappaleen luurangon unelmoi Queenin rumpali Roger Taylor, kuten ”Feel Like” -nimisen sound-alike-kappaleen raakademo selvästi osoittaa, mutta valmis ”Under Pressure” muistuttaa sitä vain häivähdyksen verran – kappaleen muoto ja tunnelma ovat muuttuneet lähes täysin.
Ensimmäinen ääni, jonka kuulemme ”Under Pressure”-kappaleessa, on avoin hi-hat, ja sitten se bassolinja, jonka kaikki tuntevat: hyppii ja änkyttää juureen ja kaatuu sitten viidennelle, kuin jokin hermostunut peilikuva ”My Girl”-kappaleesta. (Queenin basisti John Deacon kehui aikoinaan Bowien tehneen basso-osuuden; Bowie väitti myöhemmin Deaconin keksineen sen itse.) Harvoja pianosointuja syntyy samalla kun lyömäsoittimet napsahtavat ja poksahtelevat: symbaalit, käsien taputus, sormien napsahdus. Sähkökitara soittaa ja hahmottelee kappaleen sointukulkua säihkyvillä arpeggioilla.
Ensimmäinen ääni, jonka kuulemme, on Freddie Mercuryn, joka säestää sanattomia tavuja kontratenorilla, joka on aina ollut hieman liian outo ja kaunis rockiin, mikä tekee siitä maailman toiseksi täydellisimmän äänen tähän kappaleeseen. Ja sitten tulee se täydellisin: ”Pressure!” on ensimmäinen sana, jonka kuulemme Bowien itsensä suusta. Bowie kirjoitti Under Pressure -kappaleen sanat – tämä on laajalti tunnustettu – ja ne ovat täynnä raivoa Thatcherismin yhteiskunnallista tuhoa kohtaan. ”Pressing down on me/ pressing down on you.” ”Painaa minua/ painaa sinua.” Karuja kuvia ihmisistä, jotka kääntyvät pois ihmisistä, riittää: ”Paineen alla, joka polttaa rakennuksen maan tasalle/ jakaa perheen kahtia/ laittaa ihmiset kaduille.”
Pari vuotta sitten internet sekosi, kun Mercuryn ja Bowien eristetty lauluääni kappaleesta ”Under Pressure” vuoti ulos. Se on hieno dokumentti, joka osoittaa kaksi suurta laulajaa voimiensa huipulla työntämässä toisiaan vielä suurempiin suorituksiin. Bowie ei osannut laulaa kuten Mercury – kukaan ei osannut – mutta Bowien verrattain kuolevainen ääniala ja valtavat rytmi- ja fraseerauslahjat houkuttelevat Mercuryn odottamattomiin paikkoihin, ja Bowien kohoava falsetti antaa synkille repliikeille kuten ”these are the days – it never rains but it pours” aseistariisuvan kauneuden. Se on erehtymättömin sielukas laulu, jonka Mercury on koskaan levyttänyt, mikä on jo itsessään hitonmoinen kunnianosoitus David Bowielle.
Mutta taivaan tähden, kuunnelkaa tämä kappale koko bändin kanssa. Queen – joka ei yleensä ole hienovaraisuudestaan tunnettu yhtye – ei ole koskaan kuulostanut yhtä notkealta ja ketterältä kuin tässä. Roger Taylorin potkurumpu sykkii diskosydämen sykettä kakkosella ja nelosella, kun taas Mercuryn piano ja Brian Mayn kitara hytkyttelevät ja kiemurtelevat toistensa rinnalla. ”On kauhistuttavaa tietää, mistä tässä maailmassa on kyse”, Bowie laulaa, mutta musiikin ollessa hänen takanaan on vaikea uskoa hänen sanaansa. Eihän areenarockin pitänyt koskaan pystyä tanssimaan näin.
Ja sitten, noin kahden minuutin kohdalla, kaikki muuttuu: kitara ja rummut jäävät pois, piano ja sormien naksutukset jäävät, Hammond-urut hyräilevät kuninkaallisesti taustalla. Ja ilmestyksen voimalla yhtäkkiä kaikki selviää: se on gospel-laulu. Varmasti maallinen ja brittiläinen, mutta David Bowie ei koskaan halunnut jakaa näitä hiuksia. ”Turned away from it all like a blind man/ Sat on a fence but it don’t work”, laulavat Mercury ja Bowie yhdessä. Sitten Bowie yksinään esittää kappaleen parhaan repliikin, joka pohjustaa sen huipentumaa ja joka tänä päivänä saa minut melkein kyyneliin jo kirjoittamalla sen: ”keep coming up with love, but it’s so slashed and torn.” ”Jatka rakkauden keksimistä, mutta se on niin viilletty ja revitty.”
Ja sitten kappale räjähtää, rikkoen vihdoin otsikkonsa lupauksen. Kitarat paisuvat, rummut ryntäävät takaisin, ja koko kappale aukeaa kuin karjunta. Merkurius heittäytyy tuuleen: ”Miksi emme voi antaa itsellemme vielä yhtä mahdollisuutta? Miksi emme voi antaa rakkaudelle vielä yhtä mahdollisuutta? Miksi emme voi antaa rakkautta, antaa rakkautta, antaa rakkautta, antaa rakkautta, antaa rakkautta …” Toistaa näitä sanoja, kunnes ne romahtavat ja vuotavat toisiinsa. Sitten Bowie tulee taas mukaan:
Love’s such an old-fashioned word
and love dares you to care for
the people on the edge of night
And love dares you to change our way
of caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
En ole varma, että kukaan on ikinä kirjoittanut rokkikappaleeseen näitä häpeilemättömämmin moraalisia repliikkejä. Kaikesta siitä ajasta huolimatta, jonka voimme (ja meidän pitäisi) viettää ihmettelemällä Bowien monien uramuutosten brechtiläistä hienostuneisuutta ja liukkaita irtiottoja, hän oli aina meidän, ja aina meistä. Tänään kiedon itseni siihen. Tämä on viimeinen tanssimme, tämä olemme me itse.
Lue lisää David Bowiesta Slatesta.