Når en kunstner af David Bowies størrelse dør, er det svært at vide, hvordan man skal reagere. Hvert stik af vrede og sorg bringer lige så mange stik af lykke og taknemmelighed med sig, og det eneste vi kan gøre er at vente på førstnævnte og forsøge at dvæle ved sidstnævnte. Hans værk synes at ligge over alting som et varmt og smukt tæppe, og måske er det eneste, vi kan gøre, at vikle os ind i et hjørne af det og forsøge at drømme et øjeblik.
I juli 1981 gik David Bowie ind i et optagelsesstudie i Schweiz sammen med Queen og lavede “Under Pressure”, en sang, der skulle blive en af hans mest allestedsnærværende og mest genkendelige indspilninger, selv om den aldrig optrådte på et rigtigt Bowie-album. Sangen blev nr. 1 i Storbritannien og kom ind på Top 30 i USA, hvorefter den fik et nyt amerikansk liv, da Vanilla Ice overtog den ikoniske basgang til “Ice Ice Ice Baby”, som blev nr. 1 i 1990.
Hilton Als har i en stor anerkendelse i New Yorker skrevet om Bowies grænseløse evner til samarbejde og generøsitet over for andre kunstnere. “Under Pressure” er et udsøgt eksempel på dette, men før vi fuldt ud værdsætter Bowies storhed her, bør vi standse op et øjeblik for at overveje Queen’s storhed, som jeg er sikker på, at han ville ønske, at vi gjorde. Selv om de var et af de mest succesfulde bands i deres tid, var der mange mennesker, der ikke kunne lide Queen: Blot to år før “Under Pressure” havde Rolling Stone’s Dave Marsh berømt anklaget dem for at være “det første virkelig fascistiske rockband”, og gruppens massive popularitet, campy maksimalisme og respektløse tilegnelse af u-rocktraditioner som opera og music hall fik mange til at betragte dem som en musikalsk og kulturel plage.
Alle disse mennesker tog naturligvis fejl. Queen var et utroligt rockband, men et band, hvis særlige energi og kunstneriske kunnen ofte var den berømte firkantede pind. Deres teatralskhed blev ofte hørt som uærlighed – hvis din idé om en perfekt rockballade er noget som Stones’ “Wild Horses” (som er fantastisk) eller Led Zeppelins “Thank You” (som er forfærdelig), er det let at høre, hvordan en sang som Queens “Somebody to Love” kan lande mærkeligt, selv om jeg synes, at den kommer ind på det, den er ude efter, så kraftfuldt og ærligt som en rocksang kan. Men Queen’s humanisme var let at overse for folk, der var uvillige til at lytte efter den.
David Bowie hørte det selvfølgelig og gjorde “Under Pressure” til det mest vanvittigt stærke stykke musik, som Queen nogensinde har rørt ved. “Under Pressure” er krediteret “David Bowie and Queen”, men hvem der præcis har skrevet hvad har aldrig været helt klart. Skelettet af sangen blev drømt af Queens trommeslager Roger Taylor, som den rå demo af en sound-alike kaldet “Feel Like” tydeligt viser, men den færdige “Under Pressure” har kun en flygtig lighed – sangens form og følelse har ændret sig næsten fuldstændigt.
Den første lyd, vi hører på “Under Pressure”, er en åben hi-hat, og så den baslinje, som alle kender: den hopper og stammer på grundtonen og tumler derefter ned til kvinten, som en nervøs spejlvendt udgave af “My Girl”. (Tidligt i forløbet krediterede Queen’s bassist John Deacon Bowie for basstemmen; Bowie hævdede senere, at Deacon selv fandt på den). Sparsomme klaverakkorder dukker op, mens percussionen knækker og popper: bækkener, klappende hænder, knækkende fingre. En elektrisk guitar kommer ind og skitserer sangens akkordprogression i funklende arpeggioer.
Den første stemme, vi hører, er Freddie Mercury, der scatter ordløse stavelser i den kontratenor, der altid har været lidt for underlig og smuk til rock, hvilket gør den til den næstmest perfekte stemme i verden til denne sang. Og så kommer den mest perfekte ind: “Pressure!” er det første ord, vi hører fra Bowie selv. Bowie skrev teksten til “Under Pressure” – det er almindeligt anerkendt – og den er gennemsyret af raseri over Thatcherismens samfundsmæssige ødelæggelser. “Pressing down on me/ pressing down on you.” Der er mange stærke billeder af mennesker, der vender sig bort fra andre mennesker: “Under et pres, der brænder en bygning ned/ splitter en familie i to/ sætter folk på gaden.”
For et par år siden gik internettet amok, da Mercury og Bowies isolerede vokal fra “Under Pressure” lækkede. Det er et fedt dokument, der viser to store sangere på toppen af deres respektive kræfter, der skubber hinanden til endnu større kræfter. Bowie kunne ikke synge som Mercury – det kunne ingen – men hans forholdsvis dødelige rækkevidde og hans enorme evner for rytme og frasering får Mercury til at bevæge sig uventede steder hen, og hans svævende falset gennemsyrer dystre linjer som “these are the days-it never rains but it pours” med afvæbnende skønhed. Det er den mest umiskendeligt sjælfulde vokal, Mercury nogensinde har indspillet, hvilket i sig selv er en helvedes stor hyldest til David Bowie.
Men for himlens skyld, lyt til denne sang med det fulde band. Queen – som normalt ikke er et band, der er kendt for subtilitet – har aldrig lydt så smidigt og adræt, som de gør her. Roger Taylors kickdrum pulserer som et disco-hjerterytme på 2 og 4, mens Mercury’s klaver og Brian May’s guitar shimmy og slanger sig ved siden af hinanden. “Det er en rædsel at vide, hvad denne verden handler om”, synger Bowie, men med musikken bag sig er det svært at tage hans ord for gode varer. Det var trods alt ikke meningen, at arena-rock skulle kunne danse på denne måde.
Og så, ca. to minutter inde, ændrer alt sig: guitaren og trommerne falder ud, klaveret og fingersnapsene bliver tilbage, et hammondorgel brummer kongeligt i baggrunden. Og med en åbenbaringens kraft bliver det hele pludselig klart: Det er en gospelsang. En verdslig og britisk en, helt sikkert, men David Bowie har aldrig været en af dem, der delte hårene. “Turned away from it all like a blind man/ Sat on a fence but it don’t work”, synger Mercury og Bowie i tandem. Derefter er Bowie alene med sangens bedste replik, den replik, der lægger op til dens klimaks, og som i dag næsten får mig til at græde bare ved at skrive den: “keep coming up with love, but it’s so slashed and torn.”
Og så eksploderer sangen og bryder endelig det løfte, som titlen giver. Guitarerne svulmer op, trommerne rusker tilbage, og hele nummeret åbner sig som et brøl. Mercury kaster sig ud i vinden: “Hvorfor kan vi ikke give os selv en chance mere? Hvorfor kan vi ikke give kærligheden en chance mere? Why can’t we give love, give love, give love, give love, give love …” og gentager disse ord, indtil de falder sammen og flyder ind i hinanden. Så kommer Bowie ind, igen:
Love’s such an old-fashioned word
and love dares you to care for
the people on the edge of the night
And love dares you to change our way
Of caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
Jeg er ikke sikker på, at nogen nogensinde har skrevet mere uforbeholdent moralske linjer i en rocksang end disse. Selv om vi kan (og bør) bruge al den tid, vi kan (og bør) bruge på at beundre den brechtianske sofistikering og de glidende løsrivelser i Bowies mange karriereforandringer, var han altid vores, og altid af os. I dag vil jeg indhylle mig i det. Dette er vores sidste dans; dette er os selv.
Læs mere i Slate om David Bowie.