Quando um artista da magnitude de David Bowie morre, é difícil saber realmente a resposta correta. Cada torção de raiva e tristeza traz a mesma sorte e gratidão, e tudo o que podemos fazer é esperar a primeira e tentar morar na segunda. Seu corpo de trabalho parece deitar-se sobre tudo como um cobertor quente e bonito, e talvez seja tudo o que podemos fazer para nos envolvermos em algum canto dele e tentarmos sonhar por um momento.
Em julho de 1981, David Bowie entrou em um estúdio de gravação na Suíça com Queen e fez “Under Pressure”, uma canção que se tornaria uma de suas gravações mais onipresentes e reconhecíveis, apesar de nunca ter aparecido em um álbum Bowie propriamente dito. A canção atingiu a No. 1 no Reino Unido e rachou o Top 30 nos EUA, depois desfrutou de uma segunda vida americana quando Vanilla Ice gravou sua icônica linha de baixo para “Ice Ice Baby”, que atingiu a No. 1 em 1990.
Em uma grande apreciação na New Yorker, Hilton Als escreveu sobre os presentes ilimitados de Bowie para colaboração e generosidade para com outros artistas. “Sob Pressão” é um exemplo requintado disso, mas antes de apreciarmos plenamente a grandeza de Bowie aqui, devemos parar por um momento para considerar a grandeza da Rainha, como tenho certeza que ele gostaria que fizéssemos. Apesar de ser uma das bandas de maior sucesso da sua época, muita gente não gostava de Queen: Apenas dois anos antes de “Under Pressure”, Dave Marsh da Rolling Stone acusou-os de serem “a primeira banda de rock verdadeiramente fascista”, e a popularidade massiva do grupo, o maximalismo acampado e as apropriações irreverentes das tradições do un-rock como a ópera e a sala de música levaram muita gente a vê-los como um flagelo musical e cultural.
Todas essas pessoas estavam erradas, é claro. Os Queen eram uma banda de rock incrível, mas uma cuja energia e arte particulares eram muitas vezes a proverbial estaca quadrada. A sua teatralidade era muitas vezes ouvida como desonestidade – se a sua ideia de uma balada de rock perfeita é algo como os “Wild Horses” dos Stones (que é óptimo) ou o “Thank You” do Led Zeppelin (que é terrível), é fácil ouvir como uma canção como “Somebody to Love” do Queen pode aterrar estranhamente, mesmo que eu ache que chega ao que procura de forma tão poderosa e honesta como uma canção de rock pode. Mas o humanismo da Queen era fácil de perder para as pessoas não dispostas a ouvi-la.
David Bowie ouviu-a, claro, e transformou “Sob Pressão” na mais insanamente poderosa peça de música que a Rainha já tocou. “Under Pressure” é creditado a “David Bowie and Queen”, mas que escreveu exatamente o que nunca foi totalmente claro. O esqueleto da música foi sonhado pelo baterista do Queen, Roger Taylor, como mostra claramente a demo de um sósia chamada “Feel Like”, mas o final de “Under Pressure” tem apenas uma semelhança – a forma e a sensação da música mudou quase completamente.
O primeiro som que ouvimos em “Under Pressure” é um hi-hat aberto, e depois aquela linha de baixo, aquela que todos conhecem: saltando e gaguejando na raiz e depois caindo para o quinto, como um espelho de “My Girl”. (No início o baixista da Rainha John Deacon creditou a Bowie com a parte do baixo; Bowie mais tarde disse que Deacon veio ele mesmo com ela). Acordes esparsos de piano emergem enquanto a percussão estala e estala: címbalos, mãos batendo palmas, dedos estalando. Um violão elétrico toca, delineando a progressão dos acordes da canção em arpejos cintilantes.
A primeira voz que ouvimos é a de Freddie Mercury, escrevendo sílabas sem palavras naquele contra-tenor que sempre foi um pouco estranho e bonito demais para o rock, o que faz dela a segunda voz mais perfeita do mundo para esta canção. E depois entra a mais perfeita: “Pressão!” é a primeira palavra que ouvimos do próprio Bowie. Bowie escreveu a letra de “Under Pressure” – isso é amplamente reconhecido – e eles são levados pela raiva à devastação social do Thatcherism. “Pressionando-me/ pressionando-te.” As imagens de pessoas que se afastam das pessoas abundam: “Sob pressão que incendeia um edifício/ divide uma família em duas/ coloca as pessoas nas ruas.”
Há uns anos atrás a Internet enlouqueceu quando as vozes isoladas de Mercúrio e Bowie de “Sob Pressão” vazaram. É um documento legal que mostra dois grandes cantores nas alturas de seus respectivos poderes se empurrando um ao outro para outros ainda maiores. Bowie não conseguia cantar como Mercúrio – ninguém conseguia – mas seu alcance relativamente mortal e seus imensos dons de ritmo e fraseado persuadiram Mercúrio a lugares inesperados, e seu falso falso e crescente imbuído de linhas sombrias como “estes são os dias – nunca chove, mas chove” com uma beleza desarmante. É o Mercúrio vocal mais inconfundivelmente com alma já gravado, o que é um tributo infernal a David Bowie em si mesmo.
Mas por amor de Deus, ouve esta canção com a banda completa. Queen – não geralmente uma roupa conhecida pela subtileza – nunca soou tão ágil e ágil como aqui. Roger Taylor chuta a bateria pulsando um batimento cardíaco disco nos 2 e 4, enquanto o piano de Mercúrio e a guitarra de Brian May tremeluzem um ao lado do outro. “É um terror saber do que se trata este mundo”, canta Bowie, mas com a música por trás dele é difícil acreditar na sua palavra. Afinal de contas, o rock de arena nunca deveria ser capaz de dançar assim.
E então, cerca de dois minutos depois, tudo muda: a guitarra e a bateria caem, o piano e as sestas permanecem, um órgão Hammond zumbiando regalmente ao fundo. E com a força de uma revelação, de repente tudo se torna claro: é uma canção evangélica. Uma secular e britânica, com certeza, mas David Bowie nunca foi de dividir esses pêlos. “Afastou-se de tudo como um cego/ sentou-se numa cerca mas não funciona”, cantam Mercúrio e Bowie em tandem. Então Bowie sozinho com a melhor linha da música, aquela que estabelece seu clímax e que hoje quase me leva às lágrimas apenas digitando-a: “Continua com o amor, mas é tão cortado e rasgado.”
E depois a canção explode, quebrando finalmente a promessa do seu título. As guitarras incham, a bateria volta, e a faixa inteira se abre como um rugido. Mercúrio se atira ao vento: “Por que não podemos dar a nós mesmos mais uma chance? Por que não podemos dar ao amor mais uma chance? Por que não podemos dar amor, dar amor, dar amor, dar amor…” repetindo essas palavras até que elas desmoronam e sangram umas nas outras. Depois entra o Bowie, outra vez:
O amor é tão antigo…palavra da moda
E o amor desafia-te a cuidar
As pessoas à beira da noite
E o amor desafia-te a mudar o nosso caminho
De cuidar de nós mesmos
Esta é a nossa última dança
Esta é a nossa última dança
Esta somos nós mesmos
Não tenho a certeza de que alguém alguma vez tenha escrito mais linhas morais sem falhas numa canção de rock do que aquelas. Por todo o tempo que podemos (e devemos) passar a maravilhar-nos com a sofisticação Brechtiana e os desprendimentos escorregadios das muitas transformações da carreira de Bowie, ele foi sempre nosso, e sempre de nós. Hoje vou me embrulhar nisso. Esta é a nossa última dança; esta é nós mesmos.
Leia mais em Ardósia sobre David Bowie.