Frank Serpico assiste à exibição de um filme no Museu de Arte Moderna em Nova York, em 5 de dezembro de 2011. Ben Gabbe/Getty Images
Há meio século, Frank Serpico tornou-se um nome doméstico nos Estados Unidos – e em muitos países do mundo – depois de ter sido retratado por Al Pacino no clássico filme Serpico de 1973. O filme premiado contou a história da vida real dos esforços do detetive de Nova York para expor a corrupção e os abusos dentro do departamento de polícia. Em 1971, Serpico recebeu a Medalha de Honra, o maior prêmio do Departamento de Polícia de Nova York pela bravura em ação, e ainda está no ranking dos maiores heróis do cinema do Instituto Americano de Cinema. Agora com 84 anos, Serpico vive tranquilamente fora de Albany, Nova York, mas permanece vocal em discursos, artigos e campanhas de ativistas que impulsionam a reforma policial. E Serpico diz que os americanos ainda hoje lutam contra o mesmo problema fundamental com que lutou como um jovem policial que se recusou a aceitar subornos em Nova York durante os anos 1960 e início dos anos 1970: uma quase total falta de responsabilidade sobre os abusos. Então, como agora, diz Serpico, os departamentos de polícia se mostraram incapazes de investigar a si mesmos, e os promotores distritais geralmente olham para o lado, temendo ofender os sindicatos policiais politicamente poderosos.
Nas últimas semanas, esse problema explodiu em furor mundial mais uma vez depois que um policial branco de Minneapolis foi filmado casualmente sufocando um negro algemado, George Floyd, até a morte. Muitos especialistas disseram que se não fosse o vídeo, o agente Derek Chauvin – que mais tarde foi despedido e acusado de homicídio em segundo grau – provavelmente ainda estaria na força policial de Minneapolis. Serpico observa que há aqui um trágico continuum: Por mais que os abusos policiais de hoje sejam expostos apenas por transeuntes com telemóveis, o seu único recurso há 50 anos foi ir ao New York Times depois de descobrir que a polícia de NY era incapaz de se investigar a si própria e o governo da cidade não agiria. Agora, com o Congresso e legisladores estaduais e locais finalmente enfrentando o problema da responsabilidade e do abuso ao propor nova legislação, Serpico diz que pode haver esperança no final – mas que há um longo caminho a percorrer. Esta entrevista foi editada para maior duração e clareza.
Política Externa: Ficou surpreendido com a reacção à morte de George Floyd?
Frank Serpico: O combustível tem vindo a acumular há décadas – a coisa dos Floyd foi a faísca que a acendeu. Tinha ido longe demais, muito tempo. A corrupção policial é endémica. Está lá desde o início do policiamento, quando os polícias tiveram de comprar os seus empregos. O que está a acontecer agora é também uma manifestação dessa corrupção. A brutalidade é corrupção policial. Esta é uma janela de oportunidade para que alguns policiais finalmente vejam que, ei, nós herdamos os pecados dos nossos irmãos e nos cabe agora fazer algo a respeito disso. Eu estou em contacto com a polícia de todo o país e do mundo. Até agora, todas as minhas comunicações têm sido sobre denunciantes e corrupção e como o denunciante quase sempre se torna a vítima. O problema é que, na maioria dos casos, as agências a que se dirigem para lhes falar de delitos dentro ou fora do departamento respondem de acordo com as linhas de actuação: Se fizéssemos isso, minaríamos a estabilidade da sociedade. Ou eles dizem: “Não podemos nos dar ao luxo de um escândalo. Isso iria minar a confiança pública na nossa polícia.” Mas o que estamos a ver agora é que já foi minado.
FP: A reação tem sido ainda maior e mais intensa – certamente mais global do que há cinco ou seis anos, quando o movimento Black Lives Matter entrou em erupção depois que Michael Brown foi morto em Ferguson, Missouri, e Eric Garner foi sufocado por um policial de Nova York. Garner, como Floyd, gritou: “Não consigo respirar”, antes de morrer.
FS: Acho que o que o levou para casa desta vez, como não aconteceu com Eric Garner, foi isto na sua cara. Estava tudo lá em vídeo: Um ser humano a matar lentamente outro ser humano indefeso. Realmente foi além da palidez. Então, espero que o movimento continue. Tivemos o coronavírus, que ainda está em curso, muitas pessoas a perder o emprego e a ebulição rebentou. Foi a tempestade perfeita. Eu sinto que o coronavírus é equivalente à corrupção policial. Temos este vírus entre nós, e não sabemos quem o tem. A corrupção policial também é um vírus.
FP: A reação internacional tem sido extraordinária, você não acha?
FS: Chama-se solidariedade. Porque as pessoas estão fartas de todo o mundo. Veja o que está acontecendo com a polícia na Turquia, onde eles estão atirando nestas comunidades. É sobre a pobreza nestas comunidades, o desespero. O que tem que ser enfrentado é esta disparidade econômica no país e no mundo. Estamos desperdiçando tanto dinheiro em tecnologia BS que seria melhor usar para resolver este problema.
Al Pacino em uma cena do filme Serpico.Paramount
FP: Quanto disto tem a ver com racismo, simples e claro?
FS: Há algo na cultura que é inequivocamente racista. Não sei quantos brancos há por aí, em qualquer posição, que acordam todos os dias e dizem: “O que vou fazer hoje para combater o racismo? E aposto que quase todos os negros acordam e dizem: “Caramba, vou levar uma tareia hoje?” Muitas pessoas de cor têm PTSD por causa disto, quer os brancos, especialmente os polícias, entendam isso ou não. Eles entram em pânico ao verem o uniforme. Quase se tornou parte do ADN deles. Quando eu era polícia, um dia estava a trabalhar com um tipo branco, e tivemos uma queixa para investigar. Vamos ao local, e há um homem branco e um negro. O meu parceiro diz ao homem branco: “Qual é o problema?” E o negro diz: “Fui eu que liguei.” Ele era automaticamente suspeito, por causa da cor da sua pele. Essa é uma razão pela qual as comunidades negras estão tão assustadas e irritadas.
FP: A polícia diria, bem, a maior parte do crime está nas comunidades negras e minoritárias, então é aí que eles têm que ter a presença mais pesada.
FS: Onde está a maior pobreza? Porque você entra nessas comunidades, você tem que abusar delas, ou você as trata como seres humanos? É sobre o comportamento humano básico. Sob Giuliani, quando massacraram Amadou Diallo , a investigação foi cheia de mentiras e encobrimentos. Disseram que a sua carteira, que ele estava a procurar, era uma arma. Os polícias até disseram que tais coisas existem, armas de carteira. Tudo para desacreditar a vítima inocente e trabalhadora, embora fosse negra. O sistema tem de mudar onde a polícia tem imunidade. A corrupção dentro dos departamentos, ironicamente, só está tornando as coisas mais perigosas para a polícia ao deixar as pessoas dessas comunidades mais irritadas, como vimos em Ferguson.
FP: Em seu famoso testemunho à Comissão Knapp em 1971, depois que você se recuperou de levar um tiro na cara durante uma apreensão de drogas e foi deixado para morrer por seus colegas policiais, você disse: “O problema é que ainda não existe uma atmosfera em que um policial honesto possa agir sem medo do ridículo ou de represálias dos seus colegas oficiais. Devemos criar uma atmosfera em que o policial desonesto teme o honesto e não o contrário”. E você disse que a única maneira que poderia ocorrer é se um órgão de investigação independente, e especialmente permanente, fosse formado, uma vez que a estrutura de poder policial não pode investigar a si mesma. No entanto, isso nunca aconteceu – nenhum órgão permanente foi formado, foi?
FS: Não. Como resultado da Comissão Knapp, muitos agentes de baixo nível foram processados, e muitos mais perderam seus empregos. Infelizmente, os políticos, juízes e procuradores – arquitectos da corrupção – nunca foram responsabilizados. O polícia de ronda estava apenas a fazer o seu lance. Mas a comissão foi dissolvida em 1972. Eu falei no final dos anos 90 perante a Câmara Municipal de Nova York sobre essa supervisão da polícia, novamente. Giuliani vetou-o oito vezes. E agora vemos onde ele está e quem é o seu chefe. Estas coisas acumulam-se, e o cancro cresce. Podemos parar o cancro? A verdade é que o passado é agora. E o presente é o futuro.
Serpico está rodeado de membros da polícia enquanto fala durante um comício para mostrar apoio ao activista e antigo quarterback da NFL Colin Kaepernick em Nova Iorque a 19 de Agosto de 2017. Mary Altaffer/AP
FP: Mas há movimentos para uma nova legislação nacional. Nas últimas semanas, o Senador Kamala Harris da Califórnia patrocinou um projeto de lei que incluiria a formação de um Conselho de Revisão dos Sistemas Policiais Nacionais, que “coletaria dados e analisaria tiroteios da polícia e outros casos de má conduta grave, e trabalharia para emitir recomendações e implementar padrões de segurança baseados em provas reveladas nessas revisões”. Harris citou a forma como o National Transportation Safety Board conduz investigações como um modelo. Ela foi aparentemente inspirada por Michael Bell, o oficial aposentado da Força Aérea cujo filho foi morto pela polícia em 2004 e cuja campanha para usar o modelo NTSB e fazer passar uma lei no Wisconsin dizendo que a polícia não está autorizada a investigar seus próprios abusos foi uma que você ajudou a divulgar. Oito estados até agora adotaram tal legislação.
FS: Poderia ser uma mudança, mas mais uma vez é a mesma velha retórica, a treta da campanha eleitoral? Há muita retórica lá fora agora. Muitos chefes de polícia estão a sair para se protegerem. Mostra-me a acção. Como eles dizem, mostre-me o dinheiro. Porque já ouço a retórica há décadas. Mesmo na Comissão Knapp, eles estavam preocupados com as suas carreiras políticas.
Consider Andrew Cuomo, governador de Nova Iorque, ele sai e diz: “Eu estou com os manifestantes.” O que é uma coisa muito agradável de se dizer, mas onde diabos você estava antes disto começar? Ele era Procurador-Geral quando Sean Bell foi assassinado, e nenhum dos oficiais foi indiciado. Acho que eles foram presos, mas todos saíram. Isto é típico, a combinação de um excesso de força mortal e uma quase total falta de responsabilidade. Desde que não tenham o azar de serem filmados por uma testemunha, a maioria dos polícias ainda pode sacar das armas e disparar sem medo de que algo lhes aconteça. Tudo o que um policial tem a dizer é que ele acredita que sua vida estava em perigo, e ele normalmente vai se safar. O que você acha que isso faz com a psicologia deles enquanto patrulham as ruas – esse sentimento de invulnerabilidade? Alguns destes polícias são suspensos ou dispensados, mas passam a ser polícias noutros locais. E o que significa isso, ser suspenso ou posto de licença com pagamento? Isso não é um castigo, é uma recompensa. Então isso tem de mudar. Há tantos aspectos que têm de ser mudados. Neste momento, a polícia está no lugar do condutor e os cidadãos estão a ser maltratados.
E no final não se pode ter ninguém envolvido com a polícia a fazer estas investigações. A raposa não pode vigiar o galinheiro. Isto foi o que eu encontrei. Sou um graduado da Faculdade de Justiça Criminal John Jay. A maioria dos professores de lá são ex-policias. Eles escrevem os seus livros, e nenhum deles será muito crítico da agência policial. Um exemplo é James Fyfe, o ex-comissário adjunto de formação policial da Academia de Polícia de Nova Iorque, que defendeu os assassinos de Diallo. Em seu livro Above the Law, que era leitura obrigatória na aula de Direito da Universidade de Columbia, ele também falsificou as provas do meu tiroteio para absolver os policiais. Ainda hoje eu sou persona non grata na polícia de Nova Iorque. Patrick Murphy, que era comissário de polícia na época, escreveu em seu livro que eu não deveria ter sido promovido.
FP: Um estudo recente da Universidade da Califórnia, Berkeley descobriu que “pelo menos 630 polícias foram condenados por um crime na Califórnia na última década – uma média de mais de um por semana.” E dizia: “Quase um quinto desses policiais ainda estão trabalhando ou ainda estavam no trabalho mais de um ano após a sentença”
FS: Isto não é apenas corrupção policial – trata-se de uma cultura sistemática. Quando você está nela, você se torna um membro. O muro azul do silêncio é ainda mais forte que omertà, o código do silêncio na Máfia. Toda a gente, incluindo os sindicatos da polícia, está envolvida. Até Michael Dowd falou sobre como, quando se tornou polícia pela primeira vez, foi-lhe dito pelos seus colegas estagiários sobre um polícia que entregou outros polícias. Aquele tipo, de alguma forma, caiu mais tarde de uma varanda numa festa e morreu. E assim foi.
O agente que matou George Floyd tinha, não sei quantos, acusações contra ele, mas como a polícia não tem responsabilidade, o público não pode ver os seus registos. Se você vê que esse cara tinha 15 acusações contra ele, e ele ainda não foi responsabilizado, como ele pode continuar sendo um policial?
FP: Quão grave é o problema da militarização da polícia?
FS: Quando eu era polícia, nós tínhamos .38 Especiais. Eles não eram tão eficazes. Na verdade, eu violava as regras e consegui um Browning 9 mm automático. O problema foi quando a polícia foi transferida para 9 mm, eles também foram para um 40 mm, ainda mais potente. E armas semi-automáticas. No meu tempo, fomos ensinados a maximizar a eficiência. Fora de serviço, eu tinha uma .38 especial com apenas cinco balas. Sempre a carreguei, e uma vez me envolvi onde tinha acabado de ver um tiroteio letal, e persegui um cara e disparei um tiro de aviso e acabei prendendo o cara com quatro cartuchos no meu revólver. Hoje você vê policiais disparando um carregador inteiro, deixando-o cair, usando outro carregador, apenas esvaziando suas armas e armas automáticas sem pensar, em atos de insensibilidade ou racismo. Amadou Diallo em Nova York foi baleado 41 vezes em 1999, sem nenhuma razão óbvia. Oficiais dispararam 50 tiros contra Sean Bell e seus amigos. Todo esse poder de fogo descontrolado, combinado com a falta de um bom treinamento e de uma triagem adequada dos candidatos à academia de polícia, levou a uma grande queda nos padrões.
E agora eles aparecem com os tanques. É muito incendiário ver estes veículos militarizados. Cria uma atmosfera de zona de guerra em ambos os lados. Claro, os polícias têm o direito de se defenderem com a máxima força, quando tal se justifique, nos casos em que, digamos, estão a enfrentar um criminoso barricado armado com uma arma de assalto. Mas com mais armamento também deveria vir mais treino – a polícia até matou alguns dos seus com fogo amigável em alguns casos. Quando se lida todos os dias com civis andando pelas ruas, e se traz veículos blindados e armas automáticas, tudo isso está fora de proporção. Se você não tem o knowhow, você só vai matar pessoas inocentes. Todo esse poder de fogo e armadura coloca um muro ainda maior entre a polícia e a sociedade e reforça esse sentimento de “nós contra eles”.
Uma atitude “contra” cria barreiras, uma oposição, um inimigo. As pessoas são os olhos e os ouvidos da comunidade. Melhores relações públicas podem criar um aliado. A polícia e a comunidade trabalham em conjunto para o benefício um do outro. Os celulares podem ser utilizados para registrar crimes, tornando o policiamento mais eficaz, seguro e agradável, como deveria ser quando a polícia e a comunidade podem dizer “eles” são “nós”. As pessoas não querem o crime na sua comunidade, mas não chamam a polícia porque não confiam nos polícias.