Zanim zapniecie się w dwugodzinnym testosteronie, jakim jest 300, przygotujcie się na to, co mój kolega nazywa „wiecem poparcia dla Zderzenia Cywilizacji Samuela P. Huntingtona”. Film jest pełną akcji, przesiąkniętą krwią wizualną ekstrawagancją z zapierającym dech w piersiach brakiem szacunku dla historii czy etyki. Te części filmu, które nie są zerżnięte z Władcy Pierścieni (z jego epickimi bitwami, w których biorą udział gigantyczne słonie, mądrymi filozofiami pola walki i tajemniczymi postaciami z deformacjami podążającymi za bohaterami) i które nie są zerżnięte z Gladiatora (z jego falującymi klatkami piersiowymi i eterycznymi polami pszenicy w odcieniach sepii) i które nie są zerżnięte z Tytusa (z niemal identyczną ścieżką dźwiękową) są oszałamiające. Efekty wizualne są niezrównane; cały romans jest wzmocniony CGI, pokazując, że jesteśmy teraz w punkcie, w którym nie jesteśmy w stanie odróżnić prawdziwych sześciopaków od tych wygenerowanych komputerowo. Kiedy już się rozkręci, akcja toczy się bez przerwy, bitwy są znakomicie oddane, a krwi jest wystarczająco dużo, by zadowolić najbardziej zagorzałych fanów Rogera Cormana. A reprezentacja niepełnosprawności w tym filmie jest bardziej przerażająco retrospektywna niż cokolwiek, co trafiło do amerykańskiego kina w ostatnim czasie.
300 jest retellingiem historii bitwy pod Termopilami. W oryginalnej bitwie, która miała miejsce w 480 roku p.n.e., 300 fanatycznych Spartan (wraz z innymi greckimi ochotnikami), dowodzonych przez charyzmatycznego króla Leonidasa, poświęciło się, aby opóźnić najazd armii liczącej od 2 do 5 milionów Persów (eksperci różnią się w tej kwestii). W ciągu trzech dni bitwy, 300 Spartan zabiło ponad 80 000 Persów wysłanych przeciwko nim, a mogliby zabić kolejne tysiące, gdyby nie zostali zdradzeni, oskrzydleni, przygwożdżeni przez łuczników i zniszczeni. Film jest o wiele bardziej wierny powieści graficznej Franka Millera z 1999 roku, niż Herodotowi, i podchodzi do starożytnych relacji o bitwie jak do bufetu, wybierając z historii to, co mu się podoba, a resztę zostawiając. Wszystko to jest dość spójną próbą uczynienia ze Spartan emblematu racjonalnej zachodniej demokracji toczącej desperacką walkę o przetrwanie z orientalnym religijnym fundamentalizmem i tyranią. W filmie nie da się ukryć oczywistej paraleli do obecnych napięć politycznych między Iranem (starożytną Persją) a Stanami Zjednoczonymi; Spartanie regularnie wygłaszają slogany, które są wyraźnym echem sztampowych haseł polityki zagranicznej administracji Busha i potępienia „księżycowych liberałów”. Na przykład, kiedy Persowie sugerują, że Grecy mogą skorzystać z „dzielenia się swoją kulturą”, Leonidas (grany przez Gerarda Butlera), stojąc na górze martwych Persów, odpowiada lakonicznie „dzieliliśmy się z wami naszą kulturą przez cały ranek.”
Orientalizm? Cóż, Spartanie z 300 są macho-menami czynu i prawdy, podczas gdy Persowie są zniewieściałymi oszustami skorumpowanymi zarówno przez materializm, jak i mistycyzm. Persowie uciskają swoje kobiety, podczas gdy Spartanie szanują swoje (przynajmniej przed nimi; podczas bitwy robią sobie nawzajem drwiące seksistowskie uwagi). Spartanie walczą o ojczyznę, demokrację i honor; Persowie walczą o pieniądze. Persowie są zdegenerowani, ale są zjednoczeni; ich bóg-król Kserkses (Roderigo Santoro) obnosi się jak ośmiostopowy RuPaul i rządzi poprzez przekupstwo i bicze. Trzystu jest moralnie nieskalanych, ale muszą sobie radzić ze zdradą, tchórzostwem i moralną podłością wśród własnych kapłanów, polityków i sprzymierzeńców.
Bądźmy jednak szczerzy (z przeprosinami dla pana Millera). Prawdziwy problem z tym filmem ma związek z ciałami. Spartanie to biali Grecy; wielokulturowa etniczność Persów waha się od beżu do czerni, włączając w to bardziej współczesne stereotypy arabskich jeźdźców, afrykańskich asegai-hurlerów i, z jakiegoś nie do końca wyjaśnionego powodu, japońskich samurajów władających kataną. Spartanie to jednolicie doskonałe okazy wyidealizowanej (choć nadużywającej sterydów) męskości. Persowie i inni wrogowie Leonidasa są przedstawieni jako potworne mutacje; mocno zdeformowani i uczynieni gigantycznymi lub ohydnymi przez chów wsobny. I nie ma nic dziwnego w tym, jak Spartanie osiągają tę rasową doskonałość: pierwszy obraz filmu pokazuje spartańską praktykę wrzucania „gorszych” dzieci do dołu, już pełnego maleńkich szkieletów.
W rzeczywistości ta proto-eugenika była historycznie praktykowana przez Spartan, ale można by sobie wyobrazić, że film z 2007 roku może przynajmniej znaleźć jakieś środki, by zasugerować, że prawdziwa demokracja obejmuje wszystkich, a nie tylko wołowiny, które dobrze wyglądają w skórzanych jockstrapach. Nie ma się czego obawiać. Wkrótce Leonidas spotyka Ephialtesa (Andrew Tiernan). Historyczny Efialtes z Trachis, którego imię jest synonimem greckiego „koszmaru”, był malijskim Grekiem, który zdradził Spartan za perskie złoto, pokazując im sekretną ścieżkę w górach, przez którą kontyngent łuczników był w stanie oskrzydlić i ostatecznie zniszczyć Spartan. W 300 poznajemy Ephialtesa, który jest masą widocznych ułomności. Ma garb na garbie, jest pochylony, kuleje, jego oczy są rozstawione i poruszają się jak u kameleona, ale ma na sobie spartański mundur. Kapitan Leonidasa reaguje jak dobry Spartanin na niezwykłe ciało Efialtesa: cofa się z przerażeniem i wymachuje bronią. Ale Leonidas, dobry król, w którego powinniśmy wierzyć, reaguje z życzliwością. Efialtes opowiada swoją historię: urodził się jako Spartanin, ale jego rodzice raczej uciekli, niż stracili dziecko na rzecz brutalnej tradycji. Mimo to został wychowany jako Spartanin, wyszkolony do walki włócznią i otrzymał od ojca swój mundur. Chce przyłączyć się do walki i oferuje informacje: wiedzę o obecności tajnej drogi, którą można by oskrzydlić Spartan. Życzliwość Leonidasa przeradza się w protekcjonalność, gdy wyjaśnia, że ciało Efialtesa uniemożliwia mu podniesienie tarczy, a zatem byłby on bezużyteczny (w istocie śmiertelnie niszczący) dla spartańskiej falangi (kluczowej dla ich taktyki, w której tarcza każdego człowieka chroni człowieka obok niego). Leonidas proponuje Efialtesowi inną rolę: pielęgnowanie rannych i porządkowanie poległych. Efialtes jest wściekły; wykrzykuje przekleństwo pod adresem swoich rodziców: „Matko! Ojcze! Nie mieliście racji!”. I wyrusza, by potwierdzić tę ocenę, zdradzając Leonidasa Kserksesowi.
Na dworze Kserksesa Efialtes znajduje się w otoczeniu ludzi o niezwykłych ciałach; hermafrodytów, olbrzymów, amputantów, transseksualistów i ludzi z egzotycznymi deformacjami. To, jak wnioskujemy, harem Kserksesa, miejsce, w którym bóg-król/drag queen może oddawać się swoim najbardziej perwersyjnym erotycznym pragnieniom. Efialtes jest tu mile widziany, jeszcze jeden dziwoląg na pokazie dziwolągów, a Kserkses obsypuje go darami zarówno materialnymi, jak i seksualnymi w zamian za jego zdradę Leonidasa. Z jakiegoś dziwnego powodu Efialtes nie zdradza lokalizacji sekretnej ścieżki; zamiast tego oferuje się poprowadzić Nieśmiertelnych (przerażającą elitarną siłę Kserksesa złożoną, co niewytłumaczalne, z ninja). Ostatnie słowa Leonidasa skierowane są do Efialtesa na polu bitwy, zanim zostanie pochłonięty przez deszcz strzał: „Mam nadzieję, że będziesz żył wiecznie”. Jest to, jak wnioskujemy, najgłębsza spartańska zniewaga, łącząca w sobie odrazę Leonidasa do zdrajcy ze spartańskim ideałem umierania „piękną śmiercią” w bitwie. Zawstydzony Efialtes pochyla swoją zniekształconą głowę pod nowym, lśniącym perskim hełmem.
To nie jest zwykły ableizm: to jest anty-niepełnosprawność. W Herodocie nie ma nic, co wskazywałoby, że Efialtes wykazywał jakiekolwiek deformacje czy niepełnosprawność, ani że był Spartaninem, więc cały wątek Efialtesa w 300 może mieć tylko jeden cel: wyraźnie usprawiedliwić praktykę mordowania podrzędnych dzieci, które nie mają żadnej roli do odegrania w demokracji, która musi walczyć o utrzymanie się przy życiu, a w każdym razie wyrosną tylko po to, by nas zdradzić. Obdarta demokracja, której orędownikiem jest film, kojarzy niepełnosprawność ze wszystkim, co uważa za „słabość”: mistycyzmem, tyranią, wszelkiego rodzaju dewiacjami seksualnymi, zniewieściałością i, cóż, byciem obcym.
Pozostaje jednak faktem, że Spartanie byli okrutnymi eugenikami, a rasistowski nacjonalizm stanowił ważny fundament klasycznej kultury greckiej. Wiele z przesadzonej narracji „semper fi” w 300 jest dokładnym przedstawieniem historii. Banalne wydaje się spostrzeżenie, że takie jawnie maltuzjańskie opowiadanie historii staje się znowu akceptowalne, co jest znakiem, że nasze społeczeństwo może coraz bardziej sympatyzować z Peterem-Singerem w odpowiedzi na postrzegane zagrożenie terroryzmem. To wystarczająco złe, że niepełnosprawność jest w tym filmie tak łatwo powiązana z udzielaniem pomocy i pocieszaniem wrogów demokracji. Ale być może większą lekcją tego filmu, który pobił wszelkie rekordy dla marcowego debiutu (przekraczając 70 milionów dolarów w box office), jest zachowanie ostrożności, gdy patrzymy na epickie historie starożytnych, aby usprawiedliwić krótkowzroczną politykę dnia dzisiejszego.