Bret Easton Ellis otrzymał 13 pogróżek śmierci, zanim American Psycho zostało jeszcze opublikowane. Musiał podpisać oświadczenie, że przeczytał je wszystkie. W ten sposób, gdyby ktoś go zamordował, jego rodzice nie mogliby pozwać wydawcy. To było w 1991 roku. „Nie miałbym impulsu, by napisać tę książkę ponownie” – mówi Ellis teraz, podczas wizyty w „Guardianie”. „Pochodziła ona z tamtego czasu i miejsca (…). I czy ktoś pamięta, że nie było tam w ogóle nikogo dla mnie? Musiałem całkiem dużo przejść przez próbę ognia na własną rękę.”
Wydawca Ellisa, Vintage, tylko wziął na książkę, ponieważ jego pierwotny wydawca, Simon & Schuster, wycofał się w ostatniej chwili. Nie było to, co nazwali „estetyczne różnice nad tym, co krytycy określili jego brutalne i kobiety nienawiści treści”. Narodowa Organizacja Kobiet wezwała do bojkotu książki i każdej innej książki od tego samego wydawcy. „To nie jest sztuka”, powiedziała Tammy Bruce, prezes NOW’s LA chapter. „Pan Ellis jest zdezorientowanym, chorym młodym człowiekiem z głęboką nienawiścią do kobiet, który zrobi wszystko dla szybkiego zarobku.”
Ellis wydawał się wtedy zdumiony i nie przepraszał. Uważał, że przemoc w American Psycho, która została przerobiona na film z Christianem Bale’em w roli głównej w 2000 roku, jest tak wyraźnie przesadzona, że nie może być traktowana poważnie, nie mówiąc już o uznaniu jej za niebezpieczną w prawdziwym życiu. Rozmawiając z New York Times, powiedział: „Nie piszesz powieści dla pochwał, ani nie myślisz o swojej publiczności. Piszesz dla siebie; opracowujesz między sobą a swoim piórem rzeczy, które cię intrygują.” Usprawiedliwienie, innymi słowy, polega na tym, że nie potrzebujesz usprawiedliwienia. Ellis pisał o mężczyźnie torturującym kobiety na śmierć, ponieważ dla niego było to właściwe.
Z perspektywy czasu American Psycho, a może i powieść Michela Houellebecqa z 1998 roku Atomised, wyglądają jak koniec długiej linii. W ubiegłym wieku oczekiwano, że wielka powieść będzie szokować swoich pierwszych czytelników. Wybitnymi przykładami były Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, Kochanek Lady Chatterley i Skarga Portnoya. Podobnie jak American Psycho, wiele z tych książek musiało wywalczyć sobie drogę do druku, co często było przewrotnie pomocne. Słysząc, że jakaś książka jest zbyt szokująca, by ją czytać, ludzie w naturalny sposób nabierają ochoty, by ją przeczytać. Vladimir Nabokov wydał 14 powieści po rosyjsku i angielsku, a świat nie zwrócił na to uwagi, dopóki nie sprzedał Lolity paryskiemu pornografowi. Ta droga do sławy jest już zamknięta, a niektórzy z najbardziej transgresyjnych powieściopisarzy lat 90-tych – ludzie tacy jak Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper i Stewart Home – są dziś stosunkowo mało znani. „Nie wyobrażam sobie teraz wydania American Psycho” – mówi Ellis. „Czy spotkałoby się to z odzewem? Czy musiałbyś to samemu opublikować na jakiejś dziwnej krawędzi sieci?”
Wciąż nie można powiedzieć, że powieści stały się łagodniejsze, albo że te szokujące przechodzą niezauważone. W poniższych książkach główna postać kobieca szuka brutalnego lub poniżającego seksu: A Girl Is a Half-Formed Thing by Eimear McBride (2013), Normal People by Sally Rooney (2018), Adèle by Leïla Slimani (2014), You Know You Want This by Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be by Sheila Heti (2010) i Love Me Back by Merritt Tierce (2013). W tych książkach dzieci są gwałcone, torturowane lub mordowane: Lullaby by Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling by Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad by Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing again, A Little Life by Hanya Yanagihara (2015), Eileen by Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others by Neel Mukherjee (2014). Można by się spodziewać, że w powieściach z całej dekady znajdziemy dowody na istnienie dowolnego trendu, ale żeby znaleźć te przykłady, wystarczy spojrzeć na listy nagród i listy bestsellerów. Żadna z nich nie wywołała skandalu. Wiele z nich zawiera sceny przemocy seksualnej, które w Wielkiej Brytanii mogą być nielegalne na filmie. (Prawo jest skomplikowane. Zależałoby, czy film został nakręcony „wyłącznie lub głównie w celu podniecenia seksualnego”.)
Jeśli Lolita jest skandaliczną powieścią o wykorzystywaniu dzieci, dlaczego Małe życie i Moje absolutne kochanie, które są o wiele bardziej graficzne, są o wiele mniej? Czasy się zmieniły od 1955 roku, oczywiście, ale idea celu powieści też się zmieniła. „Moim celem nigdy nie jest i nigdy nie było bycie szokującym czy prowokującym,” mówi mi Yanagihara. „Zawsze twierdziłam, że w fikcji powinny znaleźć się wszystkie rodzaje życia, także te brutalne lub naznaczone cierpieniem: innymi słowy, życia ekstremalne. Ale ekstremalne życia są wokół nas, każdego dnia, i fikcja musi je również odzwierciedlać.”
W wywiadzie dla tej gazety Tallent powiedział coś podobnego o swojej głównej bohaterce, Turtle. „Chciałem ją napisać tak, aby krzywda, jaką wyrządzamy kobietom, wydała się wam, tak jak mnie,” powiedział, „prawdziwa, nagląca i nie do zniesienia”. Nabokov wiedział, że Lolita będzie szokować ludzi, ale i tak napisał książkę, bo ostatecznie, podobnie jak Ellis, chciał tego. Z kolei Yanahigara i Tallent uważają, że szokowanie czytelników jest uzasadnione, a nawet konieczne, ponieważ mają nadzieję, że przyniesie to korzyść społeczeństwu. Tak czy inaczej, czytelnicy nadal pochłaniają szokujące powieści, tak jak pochłaniali pamiętniki cierpienia, a zwłaszcza molestowania dzieci, które były jednym z największych trendów wydawniczych w latach 2000. W sumie sugeruje to, że posiadanie zewnętrznego celu społecznego jest obecnie ważną częścią sukcesu szokujących książek.
„To jest szokujące, ponieważ jest prawdziwe”, mówi Slimani. Jej pierwsza powieść, która ukazała się w języku angielskim, Lullaby, opowiada historię niani, która została zmuszona do zamordowania dwójki dzieci znajdujących się pod jej opieką; druga, Adèle, którą napisała jako pierwszą, opowiada historię kobiety uzależnionej od seksu. „Nigdy nie chciałam szokować ludzi” – mówi. „Chciałam ich tylko zaniepokoić, sprawić, żeby coś poczuli. Uważam, że literatura jest po to, by nas niepokoić”. Dla Slimani jest coś niemal niemoralnego w sięgnięciu po powieść, aby poczuć się lepiej. „Nienawidzę wyrażenia 'feelgood books'”, mówi. „Znaczenie książki polega na tym, żeby cię obudzić, żebyś poczuł, że żyjesz, żebyś otworzył oczy i spojrzał na ludzi inaczej.”
The Lives of Others Mukherjee zawiera sceny tortur, koprofilii, gwałtów na dzieciach i morderstw, i podobnie jak A Little Life i Eileen znalazła się na krótkiej liście do nagrody Man Booker. W rozmowie z Yanahigarą w zeszłym roku Mukherjee uchwycił różne podejścia do celu powieści, w tym jego własne. „Świat jest podzielony między dwa rodzaje pisarzy”, powiedział. „Ci, którzy uważają, że jaźń jest jedynym prawdziwym podmiotem, i ci, którzy sądzą, że tylko świat poza jaźnią wart jest pisania; innymi słowy, fikcja jako lustro kontra fikcja jako szyba okienna”. W tym odczytaniu, być może, Mukherjee, Yanahigara i Tallent są powieściopisarzami okiennymi. Ellis jest powieściopisarzem lustrzanym. In Mukherjee’s view, the mirror side is prevailing.
Even so, the purpose of a novel can be hard to pin down, because what a writer puts into a book and what readers take out may not be the same thing. Love Me Back autorstwa Merritt Tierce opowiada historię Marie, nastoletniej matki, która dryfuje w życiu pełnym kompulsywnej rozwiązłości, samookaleczeń i brania narkotyków. Tierce zgadza się, że powieści nie wywołują już takich skandali jak kiedyś, ale kiedy pytam, czy ludzie kiedykolwiek mówią, że jej powieść była dla nich emocjonalnie wyczerpująca, odpowiada: „Och, cały czas”. Tierce była przez trzy lata dyrektorem wykonawczym Texas Equal Access Fund, który pomaga ludziom płacić za aborcje, i ona również ma nadzieję, że jej książka przyniesie światu choć trochę korzyści. „Nie została skonstruowana w tym celu”, dodaje szybko, „choć nie wiem, dlaczego wydaje mi się ważne, by to rozróżniać.”
Być może dlatego, że powieść napisana świadomie jako obowiązek społeczny brzmi nudno i manipulacyjnie. W każdym razie, prawdziwy cel Tierce był osobisty. Kiedy mówi o tym, jak wiele z Love Me Back pochodzi z jej własnych doświadczeń, brzmi mniej jak Mukherjee, a bardziej jak Ellis. Nie zważając na cierpienie innych ludzi, „czułam wiele przywiązania do mojej przeszłości jako osoby cierpiącej” – mówi. „I był sposób, że nagrywanie niektórych z moich doświadczeń naprawdę nadało im pewną wartość, której nie miały, dopóki były niezapisane.”
Pomimo poczucia celu społecznego Slimani, jej prawdziwy temat brzmi jak jaźń, jak również. „W literaturze nie ma nic poza granicami. Nic” – mówi. „Mogę robić, co chcę, mogę mówić to, co czuję, że jest prawdą, ale nie mogę tego wyrazić w prawdziwym życiu, bo byłoby to trudne do zaakceptowania albo ludzie by mnie osądzili. Właściwie czuję się bardzo wolna, kiedy piszę, i chcę wykorzystać tę wolność, aby posunąć się tak daleko, jak tylko mogę. Więc kiedy zabijam dzieci, nie jest to dla mnie szokujące, kiedy to piszę. W pewnym sensie jest to wyzwalające, ponieważ tak bardzo się boję, jak wiele matek i ojców na świecie, że stracę swoje dzieci… Kiedy to piszę, mam prawdziwe wrażenie, że to nie może się teraz wydarzyć. Że to nie może przydarzyć się mnie, bo ja to napisałam. Jest to pewnego rodzaju katharsis, fakt pisania.”
To ważne, bo pokazuje, jak powieść może w końcu mieć cel społeczny, mimo że jej autor, przynajmniej na początku, nie miał takiego zamiaru. To kolejny skutek tego, że powieści jest tak wiele. Czytelnicy, wydawcy, krytycy mogą przefiltrować stos pod kątem tego, co im się podoba i dostrzec, co wygląda na trend w pisarstwie. W tej chwili dobrze radzi sobie skrajny materiał o wartości społecznej, może dlatego, że czytelnicy chcą być lepszymi ludźmi, może dlatego, że są artystycznie ciekawi. Może chcą pretekstu, by cieszyć się dreszczykiem seksu i przemocy, tak jak zawsze to robili.
Jeśli wątpisz, że ludzie byliby tak pomysłowi w poszukiwaniu ekstremalnych lektur, rozważ wiktorian. Łatwo jest to teraz odrzucić, ale ludzie, którzy poważnie wierzyli, że masturbacja szkodzi zdrowiu, mieli dobry powód, by zakazać książek erotycznych. Oczywiście czasami konieczne było dokumentowanie spraw seksualnych ze względów praktycznych, na przykład w tekstach medycznych lub raportach prawnych. Ustawodawcy starali się więc, aby rozsądni, uczeni ludzie (w praktyce wszyscy byli zamożnymi mężczyznami) mogli czytać, co chcą, a jednocześnie chronić zdrowie tych, którzy nie potrafią się kontrolować. Nie było to łatwe. Prawie wszystko może być erotyczne w rękach kogoś, kto ma niewiele opcji i zdecydowany umysł. W ten sposób powstała bardzo pogmatwana pornografia, która pod pretekstem wyższego celu przemycała do druku dreszczyk emocji. The Confessional Unmasked, podejrzanie popularne exposé o obscenicznych rzeczach, o które księża katoliccy rzekomo pytali kobiety podczas spowiedzi, zostało zakazane w 1868 roku, ponieważ motywy jego czytelników mogły być bardziej rekreacyjne niż duchowe.
Później, Obscene Publications Act 1959 dopuścił obronę „niewinnego rozpowszechniania” i dodał nową. W przeciwnym razie obsceniczna powieść mogła być teraz usprawiedliwiona, jeśli przynosiła jakąś korzyść publiczną – na przykład, jeśli była sztuką. To była obrona Penguin używane z powodzeniem do ich pospiesznie wznowione wydanie Lady Chatterley’s Lover rok później.
Szokujący materiał w powieściach został uzasadniony na praktycznych, artystycznych i społecznych podstaw, ale najwyraźniej nadal potrzebuje uzasadnienia. Niewiele osób jest gotowych powiedzieć, że jest to normalne i nieszkodliwe, i że im się to podoba. W swoim przewodniku dla licealistów po The Underground Railroad, Penguin Random House ostrzega nauczycieli przed „licznymi scenami przemocy (seksualnej i fizycznej)”, z którymi zetkną się ich uczniowie (w wieku 16-18 lat). Ale nauczyciele „nie powinni”, dodaje przewodnik, „unikać wystawiania uczniów na te momenty; raczej, pomagając uczniom poruszać się po nich poprzez dyskusję i krytyczną analizę pogłębią ich wiedzę na temat wpływu zniewolenia, jakiego doświadczyło tak wielu”.
To może być prawda, ale dziwne jest uważanie tego za ostrzeżenie. Sceny przemocy, seksualnej i fizycznej, są niezawodnie popularne, nawet – a może zwłaszcza – gdy pokazują nam najgorsze rzeczy, jakie ludzie robią. Jeśli w to wątpisz, spójrz tylko na relacje w gazetach, filmy wojenne, pamiętniki nędzy, gry wideo, filmy dokumentalne o seryjnych mordercach, Game of Thrones …
I czy nie jest to coś, co większość wydawców wie doskonale? Cytaty z recenzji na moim egzemplarzu Eileen próbują przyciągnąć czytelników, obiecując, że książka będzie „obskurna”, „brzydka”, „szokująca”, „bezlitosna”, „niepokojąca” i „niepokojąca”. Moja własna książka, Zgoda, szczyci się tym, że jest „niepokojąca”, „niepokojąca”, „paskudna” i „szokująca”. Odwiedź inną stronę na witrynie Penguin Random House, a znajdziesz kogoś, kto powie, że The Underground Railroad jest „przerażająca”, i nazwie to przykładem „pochwały”. Czytelnicy kryminałów czy erotyków doskonale wiedzą, że płacą za to, by się podniecać. Może niektórzy czytelnicy fikcji literackiej, jak wiktorianie, płacą, żeby nie wiedzieć.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.