Se ci fosse una santa patrona delle donne liberali, Olivia Benson lo sarebbe, al punto che Taylor Swift (un totem della femminilità bianca se mai ce ne fosse uno) ha chiamato uno dei suoi gatti come lei. E in larga misura, questo ha senso. Per 21 stagioni, Olivia Benson è stata la quintessenza del poliziotto buono, l’incarnazione di tutte le qualità che vorremmo avessero le figure delle forze dell’ordine: è dura ma giusta, vulnerabile ma con gli occhi d’acciaio, mostrando costante compassione per i sopravvissuti e non dando quartiere agli abusatori. Combatte sempre per e crede alle vittime, un netto contrasto con i funzionari delle forze dell’ordine della vita reale, il cui record nel condannare i criminali sessuali è abissale. Il fatto che nella vita reale, la Hargitay ha usato la sua piattaforma per sostenere l’eliminazione dell’arretrato dei kit stupro aggiunge solo la bona fides del personaggio. Olivia è una guerriera della giustizia sociale nel senso più vero e non peggiorativo, un ufficiale delle forze dell’ordine che non è motivato da quote o da impulsi da bullo del liceo, ma da un sincero desiderio di fare sempre la cosa giusta per i sopravvissuti. Solo un demone, un sociopatico, o il presidente degli Stati Uniti potrebbe prendersela con lei. Lei è, secondo tutti gli standard e le misure, fantastica.
Tra alcuni spettatori (in particolare le sopravvissute alla violenza sessuale), c’è sempre stata una tacita comprensione che questa è pura fantasia, e questo è parte del motivo per cui lo show è così popolare: Presenta una versione alternativa della realtà in cui il sistema giudiziario funziona come dovrebbe, e guardare questo può essere curativo. Accettare che questa sia pura fantasia permette anche alle persone di trascurare alcuni degli aspetti più problematici dello show, come il fatto che la maggior parte delle vittime sono giovani donne bianche, la sua confusione tra traffico di sesso e lavoro sessuale consensuale, la sua dilagante transfobia, e il fatto che Elliot Stabler, l’ideale platonico di un poliziotto cattivo emotivamente squilibrato e fisicamente violento, è interpretato da un uomo così sexy e carismatico che dovrebbe essere illegale.
Ma non tutti quelli che guardano Law and Order: SVU interagisce con esso in questi termini. Un numero non trascurabile di agenti di polizia ha attribuito allo show la decisione di entrare nelle forze dell’ordine, ed è lecito supporre che un numero ancora maggiore di spettatori guardi lo show e creda che agenti di polizia come Olivia Benson siano fondamentalmente dalla parte dei vulnerabili e degli emarginati. E questo tropo ha significative implicazioni nella vita reale: secondo un rapporto di Color of Change (che presenta uno screen grab di SVU in copertina), le serie poliziesche “fanno degli eroi delle persone che violano i nostri diritti” e “non descrivono accuratamente la realtà, le cause o le conseguenze”
Le proteste contro la brutalità della polizia hanno stimolato una necessaria conversazione sulla leonizzazione dei poliziotti nella cultura popolare, e come tali tropi ci condizionano a vedere i poliziotti come una forza del bene, anche quando ci sono ampie prove di vita reale del contrario. Law and Order: SVU lo stesso show runner Warren Leight si è espresso su questo in un podcast di Hollywood Reporter, dicendo: “La gente guarda gli spettacoli per vedere degli eroi. Hai la responsabilità di rappresentare almeno la realtà – il più vicino possibile alla realtà”. E queste discussioni sono culminate in un cambiamento nella vita reale: Almeno due reality show con agenti di polizia sono stati cancellati in seguito alle proteste, e la LEGO ha annullato una campagna di marketing per il suo ultimo set di giocattoli per agenti di polizia. Alcuni produttori, come Tom Scharpling di Monk, hanno anche emesso mea culpa di sorta, twittando che coloro che hanno lavorato su serie che ritraggono i poliziotti come “amabili idioti… hanno contribuito all’accettazione più ampia che i poliziotti sono implicitamente i buoni.”
Si può supporre che, almeno per un po’ di tempo, i creatori di cultura saranno cauti nel rappresentare gli agenti di polizia in una luce positiva, e questo porterà ad alcuni cambiamenti necessari nelle stanze degli scrittori e nelle sessioni di brainstorming in studio in tutto il paese.
Ma Olivia Benson non cambierà, non fondamentalmente, perché nessuno vuole che Olivia Benson cambi. Probabilmente non la vedremo fare uno sforzo per assumere più poliziotti di colore. Probabilmente non vedremo George Floyd incorporato nelle linee della trama se non in modo sommario e strappato dai titoli dei giornali. Probabilmente non la vedremo essere messa sotto accusa di fronte ad una commissione di revisione interna per aver supervisionato un poliziotto che picchiava un sospetto di colore. Tali cambiamenti vanno contro il paradigma che governa lo show, che, come dice Leight, è “come la giustizia dovrebbe essere gestita” – anche se questa è molto raramente la realtà.
Non importa quanto il ruolo delle forze dell’ordine sia diventato fragile nell’immaginario culturale, non importa quanto sia incorporato in un sistema che perpetua il razzismo e la misoginia e la brutalità, nessuno vuole vedere Olivia Benson come qualcosa di diverso da un’eroina. Abbiamo bisogno di credere che il sistema non sia totalmente rotto. Abbiamo bisogno di credere che i poliziotti non siano totalmente irredimibili. Abbiamo bisogno di credere che alcuni poliziotti possano essere buoni, perché Olivia Benson è buona, anche se ritenerla l’eccezione alla regola che perpetua la linea di pensiero #notallcops che porta alcune persone ad annuire con la testa quando Fox News demonizza i manifestanti in primo luogo.
La verità è che, se siete d’accordo che il sistema è rotto e grandi cambiamenti devono essere fatti a tutti i livelli per ripararlo, non si può scegliere cosa deve essere cambiato. Non importa quanto ami Olivia Benson, devi essere disposto a confrontarti con il fatto che lei gioca un ruolo importante nel perpetuare l’idea che i poliziotti sono intrinsecamente degni di fiducia ed eroici, e che molti spettatori non sono in grado di distinguere tra la fantasia vaporosa di come la giustizia dovrebbe essere gestita, e come è effettivamente. Se i poliziotti sono cancellati, questo significa che tutti i poliziotti sono cancellati, fino a quelli forti e carini che ci piace vedere spezzare i pedofili nelle stanze degli interrogatori. La rivoluzione non può essere costruita sulle spalle delle eccezioni, e coloro che perpetuano sistemi tossici non possono essere considerati immuni alla critica solo perché ci piacciono. È l’equazione più semplice che ci sia: se tutti i poliziotti sono bastardi, e Olivia Benson è un poliziotto, ciò significa che lei è – più o meno – una bastarda. (Mariska è forte, però.)
.