S’il y avait une sainte patronne des femmes libérales, Olivia Benson le serait, à tel point que Taylor Swift (totem de la féminité blanche s’il en est) a donné son nom à l’un de ses chats. Et dans une large mesure, cela a du sens. Pendant 21 saisons, Olivia Benson a été la quintessence du bon flic, l’incarnation de toutes les qualités que nous souhaiterions voir chez les représentants de la loi : elle est dure mais juste, vulnérable mais au regard d’acier, faisant preuve d’une compassion constante pour les survivants et ne faisant pas de quartier aux agresseurs. Elle se bat toujours pour les victimes et les croit, ce qui contraste fortement avec les représentants de la loi dans la vie réelle, dont le bilan en matière de condamnation des délinquants sexuels est catastrophique. Le fait que dans la vie réelle, Hargitay ait utilisé sa plateforme pour plaider en faveur de l’élimination du retard dans le traitement des kits de viol ne fait que renforcer la crédibilité du personnage. Olivia est une guerrière de la justice sociale dans le sens le plus vrai et le moins péjoratif du terme, un agent des forces de l’ordre qui n’est pas motivé par des quotas ou des pulsions de brute de lycée, mais par un désir sincère de toujours bien faire pour les survivants. Seul un démon, un sociopathe ou le président des États-Unis pourrait s’opposer à elle. Elle est, selon tous les critères et toutes les mesures, géniale.
Parmi certains téléspectateurs (en particulier les survivants de violences sexuelles), il a toujours été tacitement entendu qu’il s’agissait de pure fantaisie, et c’est en partie la raison pour laquelle la série est si populaire : Elle présente une version alternative de la réalité, dans laquelle le système judiciaire fonctionne comme il est censé le faire, et le fait de la regarder peut être bénéfique. Accepter qu’il s’agit d’une pure fantaisie permet également aux gens de négliger certains des aspects les plus problématiques de la série, comme le fait que la plupart des victimes soient de jeunes femmes blanches, son amalgame entre le trafic sexuel et le travail sexuel consenti, sa transphobie rampante et le fait qu’Elliot Stabler, l’idéal platonique du mauvais flic émotionnellement déséquilibré et physiquement abusif, soit joué par un homme si sexy et charismatique que cela devrait être illégal.
Mais tous ceux qui regardent Law and Order : SVU interagit avec lui en ces termes. Un nombre non négligeable de policiers ont crédité la série de leur décision d’entrer dans les forces de l’ordre, et on peut supposer qu’un nombre encore plus important de téléspectateurs regarde la série et croit que les policiers comme Olivia Benson sont fondamentalement du côté des personnes vulnérables et privées de droits. Et ce trope a des implications importantes dans la vie réelle : selon un rapport de Color of Change (qui présente une capture d’écran de SVU sur la couverture), les séries policières « font des héros des personnes qui violent nos droits » et « ne dépeignent pas la réalité, les causes ou les conséquences de façon précise »
Les manifestations contre la brutalité policière ont suscité une conversation nécessaire sur la lionisation des flics dans la culture populaire, et sur la façon dont ces tropes nous conditionnent à considérer les policiers comme une force du bien, même s’il existe de nombreuses preuves du contraire dans la vie réelle. Law and Order : Warren Leight, responsable de la série SVU, s’est exprimé à ce sujet dans un podcast du Hollywood Reporter : « Les gens regardent ces séries pour voir des héros. Vous avez la responsabilité de dépeindre au moins la réalité – aussi proche de la réalité que vous le pouvez. » Et ces discussions ont abouti à des changements dans la vie réelle : Au moins deux émissions de télé-réalité mettant en scène des policiers ont été annulées à la suite des protestations, et LEGO a renoncé à une campagne de marketing pour son dernier jeu d’officier de police. Certains producteurs, comme Tom Scharpling de Monk, ont même émis des sortes de mea culpas, tweetant que ceux qui ont travaillé sur des séries qui dépeignent les flics comme « d’adorables gaffeurs… ont contribué à l’acceptation plus large que les flics sont implicitement les gentils. »
On peut supposer sans risque que, pendant un certain temps au moins, les créateurs de la culture vont se montrer prudents lorsqu’il s’agira de dépeindre les policiers sous un jour positif, ce qui entraînera des changements indispensables dans les salles d’écriture et les séances de brainstorming des studios à travers le pays.
Mais Olivia Benson ne changera pas, pas fondamentalement, parce que personne ne veut qu’Olivia Benson change. Nous n’allons probablement pas la voir faire un effort pour engager plus de policiers de couleur. Nous ne verrons probablement pas George Floyd intégré à l’intrigue autrement que de manière superficielle, à partir des gros titres. Nous ne la verrons probablement pas être prise à partie devant un comité d’examen interne pour avoir supervisé un policier qui a malmené un suspect noir. De tels changements vont à l’encontre du paradigme qui régit la série, qui, comme le dit Leight, est « comment la justice devrait être gérée » – même si c’est très rarement la réalité.
Peu importe à quel point le rôle des représentants de la loi devient lourd dans l’imaginaire culturel, peu importe à quel point elle est intégrée dans un système qui perpétue le racisme et la misogynie et la brutalité, personne ne veut voir Olivia Benson autrement que comme une héroïne. Nous avons besoin de croire que le système n’est pas totalement brisé. Nous devons croire que les flics ne sont pas totalement irrécupérables. Nous avons besoin de croire que certains flics peuvent être Bons parce qu’Olivia Benson est Bonne, même si la présenter comme l’exception à la règle qui perpétue la ligne de pensée #notallcops qui conduit certaines personnes à hocher la tête lorsque Fox News diabolise les manifestants en premier lieu.
La vérité est que, si vous êtes d’accord que le système est brisé et que de grands changements doivent être faits à tous les niveaux pour le réparer, vous ne pouvez pas choisir ce qui doit être changé. Peu importe à quel point vous aimez Olivia Benson, vous devez accepter le fait qu’elle joue un rôle majeur dans la perpétuation de l’idée que les flics sont intrinsèquement dignes de confiance et héroïques, et que de nombreux téléspectateurs sont incapables de faire la distinction entre le fantasme de la façon dont la justice devrait être rendue et la façon dont elle est réellement rendue. Si les flics sont annulés, cela signifie que tous les flics sont annulés, jusqu’à et y compris ceux qui sont forts et jolis et que nous aimons regarder briser les pédophiles dans les salles d’interrogatoire. La révolution ne peut pas être construite sur le dos des exceptions, et ceux qui perpétuent les systèmes toxiques ne peuvent pas être considérés comme immunisés contre la critique juste parce que nous les aimons. C’est l’équation la plus simple qui soit : si tous les flics sont des salauds, et qu’Olivia Benson est un flic, cela signifie qu’elle est – en quelque sorte – un salaud. (Mariska est cool, cependant.)