Dall’anno scorso sto lavorando con la televisione britannica BBC per fare una serie di documentari sulla storia delle donne. Nell’ultimo giro di riprese c’è stato un incidente che mi perseguita. Ha avuto luogo durante un segmento sui cambiamenti sociali che hanno interessato le donne cinesi alla fine del 13° secolo.
Questi cambiamenti possono essere illustrati dalla pratica della fasciatura del piede femminile. Alcune prime prove di questa pratica provengono dalla tomba di Lady Huang Sheng, la moglie di un membro del clan imperiale, morta nel 1243. Gli archeologi hanno scoperto dei piedi piccoli e deformi che erano stati avvolti in una garza e messi in “scarpe di loto” dalla forma particolare. Per uno dei miei pezzi alla telecamera, ho tenuto in equilibrio un paio di scarpe da bambola ricamate nel palmo della mano, mentre parlavo di Lady Huang e delle origini della legatura dei piedi. Quando finì, mi rivolsi al curatore del museo che mi aveva dato le scarpe e feci qualche commento sulla stupidità di usare scarpe giocattolo. A quel punto sono stato informato che avevo in mano una cosa vera. Le scarpe in miniatura da “bambola” erano state infatti indossate da un essere umano. Lo shock della scoperta è stato come essere inondato da un secchio di acqua gelata.
Si dice che la legatura dei piedi sia stata ispirata da una ballerina di corte del decimo secolo di nome Yao Niang che legò i suoi piedi a forma di luna nuova. Ella incantò l’imperatore Li Yu danzando sulle dita dei piedi all’interno di un loto dorato di un metro e mezzo, ornato di nastri e pietre preziose. Oltre ad alterare la forma del piede, la pratica produceva anche un particolare tipo di andatura che faceva affidamento sui muscoli della coscia e delle natiche per il sostegno. Fin dall’inizio, la fasciatura dei piedi era intrisa di sfumature erotiche. Gradualmente, altre dame di corte – con soldi, tempo e un vuoto da riempire – iniziarono a legare i piedi, rendendolo uno status symbol tra l’élite.
Un piede piccolo in Cina, non diverso da una vita minuta nell’Inghilterra vittoriana, rappresentava il massimo della raffinatezza femminile. Per le famiglie con figlie da sposare, la dimensione del piede si traduceva in una propria forma di moneta e in un mezzo per raggiungere la mobilità verso l’alto. La sposa più desiderabile possedeva un piede di tre pollici, conosciuto come un “loto dorato”. Era rispettabile avere piedi di quattro pollici – un loto d’argento – ma i piedi di cinque pollici o più erano liquidati come loti di ferro. Le prospettive di matrimonio per una ragazza del genere erano davvero scarse.
Mentre tenevo in mano le scarpe di loto, era orribile rendermi conto che ogni aspetto della bellezza femminile era intimamente legato al dolore. Messe una accanto all’altra, le scarpe erano lunghe quanto il mio iPhone e meno di mezzo pollice più larghe. Il mio dito indice era più grande della “punta” della scarpa. Era ovvio perché il processo doveva iniziare nell’infanzia quando una ragazza aveva 5 o 6 anni.
Prima, i piedi venivano immersi in acqua calda e le unghie dei piedi venivano tagliate corte. Poi i piedi venivano massaggiati e oliati prima che tutte le dita, tranne gli alluci, venissero spezzate e legate contro la suola, formando un triangolo. Successivamente, il suo arco è stato teso mentre il piede è stato piegato due volte. Infine, i piedi sono stati legati in posizione usando una striscia di seta che misurava dieci piedi di lunghezza e due pollici di larghezza. Questi involucri venivano brevemente rimossi ogni due giorni per evitare che sangue e pus infettassero il piede. A volte la carne “in eccesso” veniva tagliata via o incoraggiata a marcire. Le ragazze erano costrette a camminare per lunghe distanze per accelerare la rottura delle loro arcate. Con il tempo le fasciature diventavano più strette e le scarpe più piccole perché il tacco e la suola venivano schiacciati insieme. Dopo due anni il processo era completo, creando una profonda fessura che poteva contenere una moneta. Una volta che un piede era stato schiacciato e legato, la forma non poteva essere invertita senza che la donna si sottoponesse nuovamente allo stesso dolore.
***
Come la pratica di legare i piedi rende brutalmente chiaro, le forze sociali in Cina soggiogarono le donne. E l’impatto può essere apprezzato considerando tre delle più grandi figure femminili cinesi: il politico Shangguan Wan’er (664-710), il poeta Li Qing-zhao (1084-c.1151) e la guerriera Liang Hongyu (1100-1135 circa). Tutte e tre le donne sono vissute prima che la legatura dei piedi diventasse la norma. Si erano distinte per se stesse, non come voci dietro il trono, o muse per ispirare gli altri, ma come agenti auto-diretti. Anche se nessuna è ben conosciuta in Occidente, le donne sono nomi familiari in Cina.
Shangguan iniziò la sua vita in circostanze sfortunate. È nata l’anno in cui suo nonno, il cancelliere dell’imperatore Gaozong, è stato coinvolto in una cospirazione politica contro la potente moglie dell’imperatore, l’imperatrice Wu Zetian. Dopo che il complotto fu scoperto, l’imperatrice irata fece giustiziare i membri maschi della famiglia Shangguan e schiavizzare tutti i membri femminili. Tuttavia, dopo essere stata informata dell’eccezionale brillantezza della quattordicenne Shangguan Wan’er come poeta e scriba, l’imperatrice la assunse prontamente come sua segretaria personale. Iniziò così una straordinaria relazione di 27 anni tra l’unico imperatore donna della Cina e la donna di cui aveva distrutto la famiglia.
Wu alla fine promosse Shangguan da ministro della cultura a ministro principale, dandole l’incarico di redigere gli editti e i decreti imperiali. La posizione era pericolosa come lo era stata ai tempi di suo nonno. In un’occasione l’imperatrice firmò la sua condanna a morte solo per vedersi commutare all’ultimo minuto la punizione in uno sfregio facciale. Shangguan sopravvisse alla caduta dell’imperatrice nel 705, ma non ai disordini politici che seguirono. Non poté fare a meno di essere coinvolta nelle trame e controtrame della progenie superstite per il trono. Nel 710 fu persuasa o costretta a redigere un documento falso che accedeva al potere all’imperatrice vedova Wei. Durante i sanguinosi scontri che scoppiarono tra le fazioni, Shangguan fu trascinata fuori dalla sua casa e decapitata.
Un imperatore successivo fece raccogliere e registrare le sue poesie per i posteri. Molte delle sue poesie erano state scritte su ordine imperiale per commemorare una particolare occasione di stato. Ma ha anche contribuito allo sviluppo del “poema della tenuta”, una forma di poesia che celebra il cortigiano che sceglie volentieri la vita semplice e pastorale.
Shangguan è considerato da alcuni studiosi uno degli antenati dell’Alto Tang, un’epoca d’oro della poesia cinese. Tuttavia, la sua opera impallidisce se paragonata alle poesie di Li Qingzhao, le cui reliquie sopravvissute sono conservate in un museo nella sua città natale, Jinan – la “Città delle Sorgenti” – nella provincia dello Shandong.
Li visse durante uno dei periodi più caotici dell’era Song, quando il paese era diviso in Cina settentrionale sotto la dinastia Jin e meridionale sotto la Song. Suo marito era un funzionario di medio livello nel governo Song. Condividevano un’intensa passione per l’arte e la poesia ed erano avidi collezionisti di testi antichi. Li aveva quarant’anni quando suo marito morì, consegnandola ad una vedovanza sempre più gravosa e penosa che durò per altri due decenni. A un certo punto fece un matrimonio disastroso con un uomo da cui divorziò dopo pochi mesi. Esponente della poesia ci – versi lirici scritti su melodie popolari, Li riversò i suoi sentimenti su suo marito, la sua vedovanza e la sua successiva infelicità. Alla fine si stabilì a Lin’an, la capitale del Song meridionale.
Le poesie successive di Li divennero sempre più morose e disperate. Ma le sue prime opere sono piene di gioia di vivere e di desiderio erotico. Come questa attribuita a lei:
…Finisco di accordare i tubi
di fronte allo specchio floreale
sottilmente vestita
di seta cremisi
trasparente
sopra una carne simile al ghiaccio
lustre
in crema di neve
scintillante di oli profumati
e ridi
al mio dolce amico
stasera
sei dentro
le mie tende di seta
il tuo cuscino, il tuo tappeto
si raffredderà.
I critici letterari delle dinastie successive hanno faticato a conciliare la donna con la poesia, trovando il suo risposo e il successivo divorzio un affronto alla morale neoconfuciana. Ironicamente, tra Li e la sua quasi-contemporanea Liang Hongyu, la prima era considerata la più trasgressiva. Liang era una ex-corteggiatrice che aveva seguito il suo marito soldato da un campo all’altro. Già oltre la soglia della rispettabilità, non era soggetta alla solita censura riservata alle donne che uscivano dal nei – la sfera femminile delle abilità domestiche e della gestione della casa – per entrare nel wei, il cosiddetto regno maschile dell’apprendimento letterario e del servizio pubblico.
Liang crebbe in una base militare comandata da suo padre. La sua educazione comprendeva le esercitazioni militari e l’apprendimento delle arti marziali. Nel 1121 incontrò suo marito, un ufficiale di nome Han Shizhong. Con l’aiuto di lei divenne generale e insieme formarono una partnership militare unica, difendendo la Cina settentrionale e centrale dalle incursioni della confederazione Jurchen conosciuta come il regno Jin.
Nel 1127, le forze Jin catturarono la capitale Song a Bianjing, costringendo i cinesi a stabilire una nuova capitale nella parte meridionale del paese. La sconfitta portò quasi ad un colpo di stato, ma Liang e suo marito furono tra i comandanti militari che si schierarono con il regime assediato. Fu insignita del titolo di “Signora Difensore” per il suo coraggio. Tre anni dopo, Liang raggiunse l’immortalità per la sua parte in uno scontro navale sul fiume Yangtze noto come la battaglia di Huangtiandang. Usando una combinazione di tamburi e bandiere, fu in grado di segnalare al marito la posizione della flotta Jin. Il generale mise all’angolo la flotta e la tenne per 48 giorni.
Liang e Han sono sepolti insieme in una tomba ai piedi del monte Lingyan. La sua reputazione di eroina nazionale rimase tale che la sua biografia fu inclusa nello Schizzo di un modello per le donne di Lady Wang del XVI secolo, uno dei quattro libri che diventarono i testi classici confuciani standard per l’educazione femminile.
Anche se può non sembrare ovvio, le ragioni per cui i neoconfuciani classificarono Liang come lodevole, ma non Shangguan o Li, erano parte degli stessi impulsi sociali che portarono all’accettazione diffusa della legatura dei piedi. Prima di tutto, la storia di Liang ha dimostrato la sua incrollabile devozione a suo padre, poi a suo marito, e attraverso lui allo stato Song. Come tale, Liang ha adempiuto al suo dovere di obbedienza al giusto ordine (maschile) della società.
La dinastia Song fu un periodo di enorme crescita economica, ma anche di grande insicurezza sociale. In contrasto con l’Europa medievale, sotto gli imperatori Song, lo status di classe non era più qualcosa di ereditato ma guadagnato attraverso la competizione aperta. Le vecchie famiglie aristocratiche cinesi si trovarono rimpiazzate da una classe meritocratica chiamata i letterati. L’ingresso avveniva tramite una serie di rigorosi esami di servizio civile che misuravano la padronanza del canone confuciano. Non sorprende che, man mano che l’abilità intellettuale veniva valutata più della forza bruta, gli atteggiamenti culturali riguardanti le norme maschili e femminili si spostarono verso ideali più rarefatti.
Il foot-binding, iniziato come un impulso alla moda, divenne un’espressione dell’identità Han dopo che i Mongoli invasero la Cina nel 1279. Il fatto che fosse eseguito solo da donne cinesi trasformò la pratica in una sorta di stenografia dell’orgoglio etnico. I periodici tentativi di vietarla, come i Manciù provarono nel XVII secolo, non riguardavano mai la fasciatura dei piedi in sé, ma ciò che simboleggiava. Per i cinesi, la pratica era la prova quotidiana della loro superiorità culturale rispetto ai barbari rozzi che li governavano. Divenne, come il confucianesimo, un altro punto di differenza tra gli Han e il resto del mondo. Ironicamente, anche se gli studiosi confuciani avevano originariamente condannato la fasciatura dei piedi come frivola, l’adesione di una donna ad entrambi fu confusa come un unico atto.
Le prime forme di confucianesimo avevano sottolineato la pietà filiale, il dovere e l’apprendimento. La forma che si sviluppò durante l’epoca Song, il Neo-Confucianesimo, era la più vicina ad una religione di stato che la Cina avesse. Sottolineava l’indivisibilità dell’armonia sociale, l’ortodossia morale e il comportamento rituale. Per le donne, il neoconfucianesimo poneva un’enfasi extra sulla castità, l’obbedienza e la diligenza. Una buona moglie non dovrebbe avere altro desiderio che quello di servire suo marito, nessuna ambizione se non quella di generare un figlio, e nessun interesse oltre a quello di sottomettersi alla famiglia di suo marito – il che significa, tra le altre cose, che non deve mai risposarsi se vedova. Ogni manuale confuciano sul comportamento morale femminile includeva esempi di donne che erano pronte a morire o a subire mutilazioni per dimostrare il loro impegno alla “Via dei Saggi”.” L’atto di legare i piedi – il dolore che comportava e le limitazioni fisiche che creava – diventava la dimostrazione quotidiana di una donna del proprio impegno verso i valori confuciani.
La verità, per quanto sgradevole, è che il legare i piedi è stato vissuto, perpetuato e amministrato dalle donne. Anche se ora in Cina è completamente rifiutato – l’ultima fabbrica di scarpe di loto ha chiuso nel 1999 – è sopravvissuto per mille anni in parte grazie all’investimento emotivo delle donne in questa pratica. La scarpa di loto ci ricorda che la storia delle donne non ha seguito una linea retta dalla miseria al progresso, né è semplicemente un rotolo di patriarcato scritto in grande. Shangguan, Li e Liang avevano pochi pari in Europa ai loro tempi. Ma con l’avvento della legatura dei piedi, i loro discendenti spirituali erano in Occidente. Nel frattempo, per i successivi 1.000 anni, le donne cinesi hanno diretto le loro energie e i loro talenti verso il raggiungimento di una versione a tre pollici della perfezione fisica.