Il 9 ottobre 1985, il grande regista e attore Orson Welles doveva apparire al “The Merv Griffin Show”, uno dei talk show più popolari della TV. Griffin aveva incontrato Welles anni prima nel suo bungalow del Beverly Hills Hotel. “Ero proprio fuori dal suo bungalow”, ha ricordato Griffin. “Mi presentai e lui disse ‘So chi sei e voglio venire al tuo show’. Ho detto, ‘Abbiamo cercato per anni di averti’. Lui disse, ‘Sono pronto ora’”
Interessante, anche se aveva deliberatamente evitato di fare lo show di Griffin, Welles aveva fatto varie apparizioni in altri talk show dell’epoca, tra cui “The Dick Cavett Show” e “The Tonight Show con Johnny Carson”. Doppiamente interessante, Welles aveva effettivamente ospitato lo show di Griffin nei primi anni ’80. Per qualche strana ragione, ha sempre rifiutato di essere intervistato da Merv.
Prima di girare lo show del 9 ottobre, un addetto di Griffin chiese a Welles se voleva ricordare Rita Hayworth (ex moglie di Welles), Marlene Dietrich, William Randolph Hearst, FDR – tutte le leggende che aveva conosciuto. Disse a Welles che avevano pianificato un tributo di 90 minuti alla sua favolosa carriera, includendo, naturalmente, spezzoni dei suoi film, soprattutto “Citizen Kane”. Welles maledisse con rabbia lo staffer. “Non faccio passeggiate sul viale dei ricordi. Io parlo dell’oggi e del futuro!” dichiarò sbuffando.
Griffin ricordò: “Come conduttore di talk show, pensai: ‘Oh mio Dio, sono morto'”. Ma Griffin non doveva preoccuparsi, per qualsiasi motivo, il giorno dello show, Welles cambiò idea.
Prima, quel giorno, chiamò Griffin: “Merv, sai tutte quelle piccole domande che hai voluto farmi per tutti questi anni; le piccole cose pettegole che hai sempre voluto sapere e che non ti ho permesso di chiedermi; le cose su Rita e Marlene, Hearst, e tutto il resto? Griffin annuì. “Mi sento molto espansivo stasera. Chiedimelo.”
Merv Griffin deve essersi sentito come un cercatore d’oro che ha appena trovato la vena madre. Griffin intervistò un Welles molto loquace quella sera e ascoltò estasiato, mentre Orson raccontava grandi storie e aneddoti sui suoi film, le sue donne, la sua vita.
Welles fece anche qualche trucco di magia.
Si intrattenne amabilmente anche con Barbara Leaming, un’autrice che aveva recentemente scritto una biografia non autorizzata di Orson. Tutti erano estremamente soddisfatti dello spettacolo e Welles e Leaming cenarono insieme nel ristorante locale preferito di Welles, Ma Maison.
Un uomo di nome Patrick Terrail raggiunse Welles dopo che Leaming aveva lasciato il loro tavolo. “Era felice di tutto, quella sera”, ha detto Terrail. “Era contento dello spettacolo dei Griffin perché pensava che fosse andato bene. Tutto stava andando a modo suo, ed era di buon umore. Era semplicemente di buon umore per tutto il tempo.”
Welles finì la sua cena, andò a casa e morì.
Aveva 70 anni al momento della sua morte. Si stima che sia morto circa tre ore dopo la registrazione del “The Merv Griffin show”. Welles fu scoperto dal suo autista, Fred Gillette, la mattina dopo, sdraiato su un letto al secondo piano della sua casa.
Una macchina da scrivere portatile stava in equilibrio e immobile sullo stomaco del morto. “Gli piaceva sempre battere a macchina sdraiato”, disse Terrail.
Si stabilì in seguito che Welles morì per un attacco di cuore mentre stava battendo a macchina. Quella stessa mattina, l’attore Paul Stewart era al palazzo della Gilda dei Registi quando qualcuno entrò di corsa dicendo che Orson Welles aveva appena avuto un attacco di cuore. Stewart si precipitò immediatamente a casa di Welles.
Una sensazione di inquietante reminiscenza colpì Stewart mentre si avvicinava al corpo morto di Welles. Più di quattro decenni prima, Stewart era apparso in “Citizen Kane” con Welles. Ma ancora di più, fu il personaggio di Stewart, Raymond il maggiordomo, a scoprire il cadavere di Charles Foster Kane, il personaggio di Welles, nella scena iniziale del film classico.
Nel film, Stewart (il maggiordomo) descrive la scena della morte a un giornalista. E naturalmente, nel film, Stewart non sente mai l’ultima parola di Kane: “Rosebud”. “E se questo non è un caso incredibile di vita che imita l’arte”, disse un amico, “allora non esiste una cosa del genere.”
“The Merv Griffin Show” con Orson Welles andò in onda cinque giorni dopo, il 14 ottobre 1985, nella sua interezza. Potete vedere una piccola parte di quell’intervista qui sotto:
.