Amikor egy David Bowie nagyságrendű művész meghal, nehéz igazán tudni a helyes választ. A düh és a szomorúság minden rezdülése a szerencse és a hála ugyanolyan rezdülésével jár, és csak annyit tehetünk, hogy kivárjuk az előbbit, és megpróbálunk az utóbbiban elmerülni. Úgy tűnik, hogy a munkássága úgy terül el minden felett, mint valami meleg és gyönyörű takaró, és talán csak annyit tehetünk, hogy betakarjuk magunkat valamelyik sarkába, és megpróbálunk egy pillanatra álmodozni.
1981 júliusában David Bowie a Queennel együtt bement egy svájci stúdióba, és elkészítette az “Under Pressure”-t, azt a dalt, amely az egyik legelterjedtebb és legfelismerhetőbb felvétele lett, annak ellenére, hogy soha nem jelent meg rendes Bowie-albumon. A dal az Egyesült Királyságban az első helyig jutott, az Egyesült Államokban pedig a Top 30-as listán szerepelt, majd második amerikai életet élt, amikor Vanilla Ice átvette az ikonikus basszusvonalat az “Ice Ice Ice Baby”-hez, amely 1990-ben az első helyig jutott.
Hilton Als a New Yorkerben írt nagyszerű méltatásában Bowie határtalan együttműködési készségéről és nagylelkűségéről más művészek felé. Az “Under Pressure” ennek egy kiváló példája, de mielőtt Bowie nagyságát itt teljes mértékben értékelnénk, meg kell állnunk egy pillanatra, hogy elgondolkodjunk a Queen nagyságán, ahogy ő is biztos vagyok benne, hogy ezt szeretné. Annak ellenére, hogy koruk egyik legsikeresebb zenekara volt, sokan nem szerették a Queent: Alig két évvel az “Under Pressure” előtt Dave Marsh, a Rolling Stone híres írója azzal vádolta őket, hogy “az első igazán fasiszta rockzenekar”, és az együttes hatalmas népszerűsége, giccses maximalizmusa és az olyan nem rockos hagyományok tiszteletlen átvétele, mint az opera és a music hall, sokakat arra késztetett, hogy zenei és kulturális csapásként tekintsenek rájuk.
Természetesen mindezek az emberek tévedtek. A Queen egy hihetetlen rockzenekar volt, de olyan, amelynek sajátos energiái és művészete gyakran a közmondásos szögletes csapda volt. Színpadiasságukat gyakran hallhattuk becstelenségként – ha a tökéletes rockballadáról alkotott elképzelésed valami olyasmi, mint a Stones “Wild Horses” (ami nagyszerű) vagy a Led Zeppelin “Thank You” (ami borzalmas), akkor könnyű meghallani, hogy egy olyan dal, mint a Queen “Somebody to Love” furcsán landolhat, még akkor is, ha szerintem olyan erőteljesen és őszintén éri el azt, amit akar, amennyire egy rockdal képes. De a Queen humanizmusa könnyen kimaradt azok számára, akik nem voltak hajlandóak erre figyelni.
David Bowie persze meghallotta, és az “Under Pressure”-t a Queen valaha is megérintett legőrültebb erejű zenéjévé tette. Az “Under Pressure” a “David Bowie és a Queen” nevéhez fűződik, de hogy pontosan ki mit írt, az sosem volt teljesen világos. A dal csontvázát a Queen dobosa, Roger Taylor álmodta meg, ahogy azt a “Feel Like” című hangutánzó nyers demó is jól mutatja, de a kész “Under Pressure” csak futó hasonlóságot mutat – a dal formája és hangulata szinte teljesen megváltozott.
Az első hang, amit az “Under Pressure”-ben hallunk, egy nyitott hi-hat, majd az a basszusvonal, amit mindenki ismer: ugrál és dadog az alaphangon, majd lezuhan az ötödikig, mint a “My Girl” valami ideges tükörfordítása. (Korábban a Queen basszusgitárosa, John Deacon Bowie-nak tulajdonította a basszus szólamot; Bowie később azt állította, hogy Deacon maga találta ki). Ritkás zongoraakkordok bukkannak fel, miközben az ütőhangszerek csattognak és pattognak: cintányérok, tapsoló kezek, csettintő ujjak. Egy elektromos gitár szólal meg, szikrázó arpeggiókkal felvázolva a dal akkordmenetét.
Az első hang, amit hallunk, Freddie Mercury hangja, aki szavak nélküli szótagokat szkanderezik azon a kontratenoron, ami mindig is egy kicsit túl furcsa és szép volt a rockhoz, ami a világ második legtökéletesebb hangjává teszi ehhez a dalhoz. Aztán jön a legtökéletesebb: “Pressure!” az első szó, amit magától Bowie-tól hallunk. Bowie írta az “Under Pressure” dalszövegét – ezt széles körben elismerik -, és a Thatcherizmus társadalmi pusztításai elleni dühvel teli. “Pressing down on me/ pressing down on you”. Az emberektől elforduló emberek kemény képei bővelkednek: “Nyomás alatt, amely leéget egy épületet/ kettészakít egy családot/ utcára teszi az embereket”.
Néhány évvel ezelőtt az internet megőrült, amikor Mercury és Bowie izolált vokálja kiszivárgott az “Under Pressure”-ből. Ez egy klassz dokumentum, ami két nagyszerű énekest mutat, akik erejük teljében voltak és még nagyobbra hajtották egymást. Bowie nem tudott úgy énekelni, mint Mercury – senki sem tudott -, de az ő viszonylag halandó hangterjedelme és hatalmas ritmus- és frazeálási képességei váratlan helyekre csalogatják Mercury-t, és az ő szárnyaló falsettója lefegyverző szépséggel ruházza fel az olyan komor sorokat, mint a “these are the days – it never rains but it pours”. Ez a legegyértelműbben lélekkel teli vokál, amit Mercury valaha is rögzített, ami már önmagában is pokoli tisztelgés David Bowie előtt.
De az ég szerelmére, hallgasd meg ezt a dalt a teljes zenekarral. A Queen – amely általában nem a finomságáról híres együttes – soha nem hangzott még ilyen hajlékonyan és fürgén, mint itt. Roger Taylor kick-dobja diszkó szívdobbanásként lüktet a 2-es és 4-es számokon, miközben Mercury zongorája és Brian May gitárja egymás mellett kígyózik és kígyózik. “Rettegés tudni, miről szól ez a világ” – énekli Bowie, de a mögötte lévő zenével nehéz hinni a szavának. Elvégre az arénarocknak sosem lett volna szabad így táncolnia.
Aztán úgy két perc múlva minden megváltozik: a gitár és a dobok kiesnek, marad a zongora és az ujjropogás, a háttérben egy Hammond-orgona zümmög királyi módon. És egy kinyilatkoztatás erejével hirtelen minden világossá válik: ez egy gospel dal. Világi és brit, az biztos, de David Bowie sosem volt az a fajta, aki ilyen szőrszálhasogató. “Turned away from it all like a blind man/ Sat on a fence but it don’t work”, énekli Mercury és Bowie együtt. Aztán Bowie egyedül a dal legjobb sorával, amely a dal csúcspontját határozza meg, és amelytől ma már attól is majdnem elsírom magam, hogy beírom: “keep coming up with love, but it’s so slashed and torn”.
És akkor a dal felrobban, végleg megtörve címének ígéretét. A gitárok felduzzadnak, a dobok visszasuhannak, és az egész szám üvöltésként nyílik meg. Mercury a szélnek veti magát: “Miért nem adhatunk magunknak még egy esélyt? Miért nem adhatunk még egy esélyt a szerelemnek? Why can’t we give love, give love, give love, give love, give love …” – ismételgeti ezeket a szavakat, amíg össze nem omlanak és egymásba nem vérzik. Aztán Bowie jön be, megint:
Love’s such an old-fashioned word
and love dares you to care for
the people on the edge of the night
A love dares you to change our way
Of caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
Nem vagyok benne biztos, hogy valaha is írt valaki ennél szemérmetlenebbül erkölcsös sorokat egy rockdalban. Bármennyi időt is tölthetünk (és kellene) azzal, hogy Bowie számos karrier-átalakulásának brechti kifinomultságát és sikamlós leválását csodáljuk, ő mindig a miénk volt, és mindig közülünk való. Ma ebbe burkolózom. Ez az utolsó táncunk; ez mi magunk vagyunk.
Bővebben a Slate-ben olvashatsz David Bowie-ról.