Pimeys on laskeutunut Santa Fen kaupungin ylle, ja väkijoukko alkaa olla levoton.
”Polttakaa hänet! Polttakaa hänet!” juhlijat huutavat syyskuun lämpimään ilmaan.
Väentungoksen – noin 23 000 naisen, miehen ja lapsen – edessä roikkuu Fort Marcy Parkin yläpuolella olevalla kukkulalla olevasta pylväästä 49 jalan korkuinen marionetti. Pian Zozobra, joka on saanut nimensä espanjankielisestä sanasta, joka tarkoittaa karkeasti käännettynä ”ahdistusta” tai ”tuskaa”, syttyy liekkeihin yhdessä kaupungin kollektiivisen synkkyyden kanssa.
Zozobra näyttää kammottavalta, mutta hienosti pukeutuneelta pitkältä ja laihalta klovnilta, jolla on Mick Jaggerin huulet, siniset hiukset, isokokoiset korvat ja valkoiset hameet ja kultainen rusetti. Leuat räpyttelevät, pää kääntyy hitaasti puolelta toiselle, demoninpunaiset silmät sinkoilevat sinne sun tänne, hän heiluttaa ohuita käsiään turhassa kuolinvuoteentanssissa.
Hänen androgyyniseen kehoonsa on kätketty palasia ”synkkyydestä” – raapustettuja katumuksia, avioeropapereita, häätöilmoituksia ja käyttämätön hääpuku.
Vaikka suurin osa yleisöstä odottaa innokkaasti Zozobran lähestyvää kuolemanrangaistusta, hekottaen ja huudellen, osa yleisön lapsista on selvästi peloissaan. Isänsä sylissä oleva pikkupoika kääntyy pois ja kaivautuu kasvot isänsä kaulaan. ”Minua pelottaa”, hän sanoo. ”Ei hätää”, isä rauhoittelee häntä. ”Hän ei ole todellinen.”
Tulitanssija, joka pilkkaa Zozobraa punaisena hämäyksenä, ajaa Zozobran jalkojen juurelta pois valkoisten ”gloomien”, pienikokoisia aaveita muistuttavien lastentanssijoiden, kulkueen. Lopulta, kun Zozobran voihkiminen yltyy kuumeiseksi, liekin vartija sytyttää soihdun Zozobran pitkään, virtaavaan hameeseen (voihkiminen kuuluu kulissien takana olevasta nauhoituksesta, joka lähetetään kaiuttimien kautta ja joka on synkronoitu nuken valtavan suun avautumisen ja sulkeutumisen kanssa). Yleisö hurraa, kun liekit nielevät hänet nopeasti, samoin kuin kaiken menneen vuoden heitteillejätetyn synkkyyden. Ilotulitteiden välähdyksen keskellä se, mitä hänestä on jäljellä, putoaa maahan antikliimaksi. Sitkeä valkoinen käsivarsi, joka on taivutettu kyynärpäästä ja jonka sormet osoittavat kohti taivasta, on viimeinen pala ”Old Man Gloomia”, joka antautuu liekkien valtaan. Koko juttu on ohi muutamassa minuutissa.
Joka syyskuu 86 vuoden ajan Santa Fen asukkaat ovat kokoontuneet todistamaan Zozobran polttamista. He tulevat, koska se on ainutlaatuinen spektaakkeli. He tulevat viihdyttääkseen. He tulevat kunnioittamaan ainutlaatuista Santa Fen rituaalia kaupungissa, joka kutsuu itseään ”erilaiseksi kaupungiksi”. Mutta ennen kaikkea he tulevat katsomaan, kuinka heidän murheensa haihtuvat savuna ilmaan.
”Luulen, että he tarvitsevat katarsiksen, vapautuksen”, sanoo tapahtuman tuottaja Ray Valdez Kiwanis Clubin Santa Fen osastosta, joka on auttanut Zozobran rakentamisessa ja polttamisessa 21 vuoden ajan. ”He tarvitsevat mörön, hirviön, johon he voivat keskittää synkkyytensä. Laitamme kaiken pahan, huonon häneen, ja kaikki katoaa, edes hetkeksi.”
Valdez jäi koukkuun Zozobran mystiikkaan sen jälkeen, kun hän kohtasi Old Man Gloomin ensimmäisen kerran 6-vuotiaana. Seuraavien vuosien ajan hänellä oli pakkomielle polttaa nukkeja, hän muistelee.
Niin pelottavaa kuin se nykyään onkin, Zozobran polttaminen alkoi eräänlaisena taiteellisena pilana. Vuonna 1924 paikallinen taiteilija Will Shuster poltti ensimmäisen Zozobran ystävänsä takapihalla muutaman taiteilijatoverinsa huviksi. Se oli hänen tapansa pilkata La Fiesta de Santa Féa, synkkää, 300 vuotta vanhaa juhlaa, jolla muistettiin sitä, että espanjalaiset valloittivat alueen takaisin 14. syyskuuta 1692 sen jälkeen, kun paikalliset pueblo-intiaanit olivat 12 vuotta aiemmin syrjäyttäneet heidät.
Fiestasta ”oli tullut hieman kömpelö ja ehkä liian kaupallinen”, Shuster kirjoitti Santa Fe Scene -lehdessä vuonna 1958. ”Santa Fen taiteilijat ja kirjailijat hautoivat esiin hulvattoman Fiestan jälkeisen fiestan, nimeltään El Pasatiempo. Ja Zozobra oli syntynyt.” (Pasatiempo on espanjankielinen sana, joka tarkoittaa ajanvietettä tai huvitusta.)
Nykyaikainen Zozobra muistuttaa pelottavaa klovnia smokissa, mutta sen varhaisimmat esi-isät näyttivät enemmänkin espanjalaisten tutkimusmatkailijoiden karikatyyreiltä. ”Alussa he tekivät pieniä konkistadoreja, joilla oli vuohenpukit”, Valdez sanoo. ”He pilkkasivat Fiestaa.”
Mutta Fiestan neuvoston jäsenet osoittivat, että heillä oli huumorintajua, ja vuonna 1926 he pyysivät Shusteria tuomaan Zozobran yleisölle. Vuosien mittaan vuosittainen tapahtuma keräsi yhä suurempia väkijoukkoja, ja lopulta se siirtyi puistoon. Nykyään osallistumismaksuilla rahoitetaan yliopistostipendejä ja nuoriso-ohjelmia.
Tapahtuma, joka nyt järjestetään juuri ennen Fiestan alkua, on tullut myös merkitsemään juuri sen juhlan alkua, jota Shuster oli satiirisoinut luomalla Zozobran. Kun väkijoukko lähtee kaduille Vanhus Hämärän polttamisen jälkeen, huudot ”Viva la fiesta!” kaikuvat kaupungin historiallisilla kaduilla.
Sen lisäksi, että Zozobra on menettänyt pukinparran ja muuttunut hirviömäisemmäksi, hän on myös kasvanut pidemmäksi (1930-luvulla hän hankki tavaramerkikseen kuuluvan pitkän valkoisen hameen huonosti sovitetun lannevaatteensa kanssa sattuneen kiusallisen onnettomuuden jälkeen). Hänen vartalonsa ja kasvonpiirteensä ovat pysyneet pääosin samoina vuodesta 1938 lähtien, vaikka hänen hiustensa ja smokkivarusteidensa väri vaihtuu vuosi vuodelta, ja jotkut strategisesti sijoitetut pyrotekniset esineet tuovat nyt lisää kipinää hänen näyttävään kuolemaansa.
Twiggyn kaltaisesta vartalostaan huolimatta Zozobra painaa 1 800 kiloa. Hänen runkonsa on tehty huonekalupuusta (”se palaa paremmin”, Valdez sanoo), ja muu osa koostuu kanalankaista, sadoista metreistä valkaisematonta musliinia, nauloista ja ruuveista, joilla voisi rakentaa pienen talon, hihnapyöristä, kahdesta pizzapannusta (silmiä varten), ilmastointiteipistä, silputetusta paperista ja sadoista yleisön lähettämistä synkistä esineistä. Valdezin valvomalta vapaaehtoisryhmältä kuluu kaksi kuukautta Old Man Gloomin kokoamiseen.
Santa Fe ei ole ainoa yhteisö, joka lähettää kollektiivisen surunsa taivaaseen. Shuster löysi inspiraatiota vastaavista rituaaleista muista kulttuureista, kuten Meksikon Yaqui-intiaanien pyhäinviikon juhlallisuuksista, joissa he polttavat Juudaksen kuvan sen jälkeen, kun he ovat kulkeneet aasin selässä ympäri kylää, sekä Karibianmeren kalastajakylien perinteestä, jossa sytytetään paperiveneet tuleen ja työnnetään ne merelle toivoen, että kalastajille taattaisiin turvallinen kulku. Zozobra muistuttaa myös Wickermania, gallialaisten sadonkorjuukauden päätteeksi polttamaa variksenpelättimen kaltaista muotokuvaa.
Zozobra itse on inspiroinut muita samankaltaisia muotokuvien polttamisia, kuten Nevadassa joka kesä järjestettävää Burning Man -tapahtumaa ja Albuquerquessa järjestettävää El Kookookee – Mörköä. Mutta Zozobra kaikessa kammottavassa, jäntevässä loistossaan on edelleen ainutlaatuinen.
Joidenkin mielestä synkkyyden massapuhdistus lähentelee jopa hengellistä kokemusta.
”Se tuntui uudistumisrituaalilta”, sanoo syyskuun 9. päivän palamista pohdiskeleva David Gold, joka on osallistunut lähes jokaiseen Zozobran polttoon 35 vuoden ajan. ”Ja siinä oli voimaa – tuon ryhmätietoisuuden voima.”
Mutta tällä erikoisella rituaalilla on myös synkempi puoli. Zozobra on loppujen lopuksi syntipukki.
”Meillä on mörkömme, ripustamme hänet tolppaan ja poltamme hänet”, Valdez sanoo. ”Mikä olisikaan parempi syntipukki kuin se?”
Vanhasta Gloomista on toisinaan tullut laajemman yhteiskunnallisen pahoinvoinnin symboli: Pitkäaikaiset Santa Fen asukkaat muistavat, kun Zozobra otti japanilaiset piirteet toisen maailmansodan aikana ja otti Nixonin kaltaisen virneen 1970-luvulla.
Mutta ehkäpä osasyy siihen, miksi me Santa Fen asukkaat, niin nuoret kuin vanhatkin, niin angloamerikkalaiset kuin espanjalaisetkin, niin pueblo-intiaanit kuin meksikolaisetkin, löydämme niin ylevää tyydytystä Zozobran palavasta kuolemasta, on se, että me kaikki olemme olleet syntipukkeja jossain vaiheessa. Ja on mahdollista, että olemme kaikki heijastaneet oman synkkyyksemme johonkin muuhun joskus.
Vaikka Zozobra-perinne on vasta 86 vuotta vanha, se on jatkoa rituaaliselle surun puhdistamiselle, joka juontaa juurensa muinaisiin aikoihin. Sanan ”syntipukki” alkuperä löytyy Raamatun Vanhasta testamentista. 3. Mooseksen kirjan 16. luvussa Jumala käskee Aaronia, Mooseksen vanhempaa veljeä, päästämään kauriin erämaahan kantamaan pois Israelin kansan synnit:
”Ja Aaron laskekoon molemmat kätensä elävän kauriin pään päälle ja tunnustakoon sen päällä kaikki israelilaisten pahat teot. . ja päästäköön vuohen erämaahan.”
Vanhat kreikkalaiset harjoittivat syntipukki-riittiä, mutta eläimen karkottamisen sijasta he karkottivat ihmisen – joko kerjäläisen, rikollisen tai raajarikon. Muissa kulttuureissa syntipukkeja teloitettiin.
Meidän oma historiamme on tahriintunut synkistä syntipukkiuden epäoikeudenmukaisuuksista, noituudesta syytettyjen naisten polttamisesta roviolla Salemissa, Massachusettsissa, mustien lynkkaamiseen etelässä.
Zozobra-rituaali, jossa harmittomalla tavalla karkotetaan yhteisöllinen synkkä olo polttamalla jättiläismäinen puunukke, heijastelee siviilimpiä aikoja.
”Hän voi olla syntipukki, mutta se on parempi kuin ihmisuhri”, Gold sanoo nauraen.
Mutta katsellessani Zozobra nro 86:n viimeisen palan kytevän, kun tuhkaa putoaa hiuksilleni ja vaatteilleni, en voi olla tuntematta surua häntä kohtaan. Se, että näen tämän koko kaupungin tuskan tahattoman kantajan menevän liekkeihin, saa minut tuntemaan itseni, no, hieman synkäksi. Zozobran valittaminen ja tuskalliset eleet ovat niin vakuuttavia, että illan mittaan hän alkaa vaikuttaa melkein ihmiseltä.
Mies, joka tuntee Zozobran parhaiten, ei kuitenkaan tunne tunteita nähdessään hänen kummajaisluomuksensa tuhoutuvan hiilikasaksi.
”On hauska rakentaa hänet ja sitten katsoa, kun hän tuhoutuu”, hän sanoo. ”Hän voi huutaa ja itkeä niin paljon kuin haluaa, mutta se ei auta. Synkkyys on poltettava.”