A escuridão caiu sobre a cidade de Santa Fe, e a multidão está ficando inquieta.
“Queimem-no! Queimem-no!” gritam os foliões no ar quente de Setembro.
Antes da multidão – cerca de 23.000 mulheres, homens e crianças – uma marionete de 49 pés de altura está pendurada de um poste em cima do Forte Marcy Park. Em breve, Zozobra, nome de uma palavra espanhola que mais ou menos se traduz como “ansiedade” ou “angústia”, subirá em chamas, junto com a escuridão coletiva da cidade.
Parecendo um palhaço alto mas bem vestido, alto e magro, com lábios de Mick Jagger, um choque de cabelo azul, orelhas grandes e um smoking de saia branca com um laço dourado, Zozobra geme em protesto. Mandíbulas batendo, cabeça torcendo lentamente de um lado para o outro, olhos vermelhos demoníacos se virando desta forma e que, ele agita seus braços finos em uma dança fútil no leito da morte.
Divididos dentro de sua armação andrógina estão pedaços de “escuridão” – arrependimentos rabiscados, papéis de divórcio, avisos de despejo, e um vestido de noiva nunca usado.
Embora a maior parte da multidão aguarda ansiosamente a iminente imolação de Zozobra, a gritar e a tagarelar, algumas das crianças da audiência estão claramente assustadas. Um menino nos braços de seu pai se vira e enterra seu rosto no pescoço de seu pai. “Estou assustado”, diz ele. “Está tudo bem”, o pai dele tranquiliza-o. “Ele não é real.”
Nos pés de Zozobra, uma procissão de “tristezas” brancas, crianças dançarinas que se assemelham a pequenos fantasmas, são perseguidas pelo Dançarino do Fogo, que ridiculariza Zozobra num borrão de vermelho. Finalmente, enquanto os gemidos de Zozobra atingem um tom de febre, o guardião da chama coloca uma tocha na saia longa e fluida de Zozobra. (O gemido emana de uma gravação nos bastidores, transmitida por alto-falantes, e é sincronizado com a abertura e o fechamento da enorme boca do boneco). A multidão aplaude enquanto as chamas rapidamente o consomem, juntamente com toda a sua tristeza de castoff do ano passado. Em meio a um flash de fogos de artifício, o que resta dele cai no chão em uma queda anticlimática. Um braço branco persistente, dobrado no cotovelo, dedos apontados para o céu, é o último pedaço do “Velho Sombrio” a sucumbir às chamas. Tudo isso acaba em questão de minutos.
Todos os meses de setembro, durante 86 anos, os moradores de Santa Fé se reuniram para testemunhar a queima de Zozobra. Eles vêm porque é um espectáculo como nenhum outro. Eles vêm para serem entretidos. Vêm para honrar um ritual único de Santa Fé numa cidade que se intitula a “Cidade Diferente”. Mas, acima de tudo, vêm pela sublime satisfação de ver as suas tristezas a irromperem em fumo.
“Acho que eles precisam de uma catarse, uma libertação”, diz Ray Valdez do capítulo de Santa Fé do Clube Kiwanis, o produtor do evento, que há 21 anos ajuda a orquestrar a construção e a queima de Zozobra. “Eles precisam de um papão, um monstro no qual possam concentrar a sua tristeza”. Nós colocamos nele todas as nossas coisas más e maléficas, e tudo isso vai desaparecer, mesmo por um momento”
Valdez ficou viciado na mística do Zozobra após seu primeiro encontro com o Old Man Gloom aos 6 anos de idade. Durante os anos seguintes, ele ficou obcecado com bonecos em chamas, ele se lembra.
Por mais que seja hoje, a queima de Zozobra começou como uma espécie de brincadeira artística. Em 1924, o artista local Will Shuster queimou o primeiro Zozobra no quintal de um amigo para o entretenimento de alguns colegas artistas. Foi a sua maneira de se divertir na La Fiesta de Santa Fé, uma celebração sombria, com 300 anos, comemorando a reconquista da área pelos espanhóis em 14 de setembro de 1692, depois da expulsão dos índios Pueblo locais 12 anos antes.
Fiesta “tinha se tornado um pouco afetado e talvez muito comercial”, escreveu Shuster na Cena de Santa Fé em 1958. “Os artistas e escritores de Santa Fe criaram uma hilariante festa pós-Festa, chamada El Pasatiempo. E Zozobra nasceu.” (Pasatiempo é a palavra espanhola para passatempo ou diversão.)
Embora o Zozobra dos tempos modernos se assemelhe a um palhaço assustador de smoking, os seus antepassados mais antigos pareciam mais caricaturas de exploradores espanhóis. “No começo eles estavam fazendo pequenos conquistadores, com cavanhaques”, diz Valdez. “Eles estavam fazendo graça do Fiesta”.”
Mas os conselheiros do Fiesta provaram ter senso de humor, e em 1926 eles pediram a Shuster para trazer Zozobra para o público. Ao longo dos anos, o evento anual atraiu multidões cada vez maiores, e eventualmente mudou-se para o parque. Hoje, as taxas de participação ajudam a financiar bolsas de estudo e programas para jovens.
O evento, que agora é realizado pouco antes do início do Fiesta, também veio para marcar o início da própria celebração que Shuster tinha satirizado ao criar o Zozobra. À medida que a multidão se dirige para as ruas após a queima do Old Man Gloom, gritos de “Viva la fiesta!” ecoam pelas ruas históricas da cidade.
Besidesides perdendo a barbicha e assumindo um comportamento mais monstruoso, Zozobra ficou mais alto (nos anos 30, após um embaraçoso contratempo com uma tanga mal ajustada, ele adquiriu a sua longa saia branca de marca). A sua estrutura e características faciais permanecem essencialmente as mesmas desde 1938, embora os seus cabelos e acessórios de smoking mudem de cor de ano para ano, e alguns pirotécnicos estrategicamente colocados acrescentam agora uma faísca extra ao seu espectacular fim.
Embora a sua figura parecida com o Twiggy, Zozobra pesa 1.800 libras. Sua estrutura é feita de madeira para móveis (“queima melhor”, diz Valdez), e o resto consiste de arame de galinha, centenas de metros de musselina cru, pregos e parafusos suficientes para construir uma pequena casa, roldanas, duas panelas de pizza (para os olhos), fita adesiva, papel triturado e centenas de itens sombrios apresentados pelo público. Um grupo de voluntários, supervisionado por Valdez, leva dois meses para juntar Old Man Gloom.
Santa Fé não é a única comunidade a enviar sua tristeza coletiva para os céus. Shuster encontrou inspiração em rituais semelhantes de outras culturas, incluindo as celebrações da Semana Santa dos índios Yaqui do México, que queimam uma efígie de Judas depois de o desfilarem pela aldeia em cima de um burro, e uma tradição nas aldeias piscatórias do Caribe que envolve acender barcos de papel no fogo e empurrá-los para o mar na esperança de garantir uma passagem segura para os pescadores. Zozobra também faz lembrar Wickerman, uma efígie semelhante a um espantalho queimado pelos gauleses no final da época de colheita.
Zozobra inspirou outras queimadas de efígies semelhantes, incluindo Burning Man, realizadas todos os verões no Nevada, e El Kookookee de Albuquerque – o Bogeyman. Mas Zozobra, em toda a sua hedionda e ganglionar glória, permanece único.
Para alguns, a purga em massa da escuridão aproxima-se mesmo de uma experiência espiritual.
“Parecia um ritual de renovação”, diz David Gold, que assistiu a quase todas as queimadas de Zozobra durante 35 anos, reflectindo sobre a conflagração de 9 de Setembro. “E havia um poder – o poder daquela consciência de grupo”.
Mas há um lado mais sinistro neste ritual peculiar. Zozobra é, afinal, um bode expiatório.
“Temos o nosso papão, amarramo-lo a um poste e queimamo-lo”, diz Valdez. “Que melhor bode expiatório existe do que isso?”
Indeed, Old Man Gloom às vezes se tornou um símbolo de um mal-estar social maior: Os residentes de Santa Fé lembram-se quando Zozobra assumiu feições japonesas durante a Segunda Guerra Mundial e assumiu uma carranca parecida com a de Nixon nos anos 70.
Mas talvez parte da razão pela qual nós, habitantes de Santa Fé, encontramos uma satisfação tão sublime na morte de Zozobra, jovem e velho, anglo e hispânico, índio pueblo e mexicano, é porque todos nós já fomos bodes expiatórios em algum momento. E, provavelmente, todos nós projetamos nossa própria tristeza em outra pessoa em um momento ou outro, também.
Embora a tradição Zozobra tenha apenas 86 anos de idade, ela continua uma purga ritualística de tristeza que remonta aos tempos antigos. A origem da palavra “bode expiatório” é encontrada no Antigo Testamento da Bíblia. Em Levítico 16, Deus instrui Arão, irmão mais velho de Moisés, a soltar um bode no deserto para levar os pecados do povo de Israel:
“E Arão porá ambas as mãos sobre a cabeça do bode vivo, e confessará sobre ele todas as iniqüidades dos filhos de Israel . . e soltará o bode no deserto”
Os gregos antigos praticavam um rito de bodes expiatórios, mas em vez de banir um animal, eles expulsaram um ser humano — um mendigo, um criminoso ou um aleijado. Em outras culturas os bodes expiatórios eram mortos.
A nossa própria história está manchada com as injustiças obscuras do bode expiatório, desde a queima na fogueira das mulheres acusadas de bruxaria em Salem, Massachusetts, até ao linchamento de negros no Sul.
O ritual Zozobra, com a sua inofensiva expulsão da escuridão comunitária através da queima de uma boneca de madeira gigante, é um reflexo de tempos mais civis.
“Ele pode ser um bode expiatório, mas é melhor que um sacrifício humano”, diz Gold com um riso.
Vendo o último de Zozobra No. 86 smolder, enquanto pedaços de cinza caem sobre o meu cabelo e roupas, não posso deixar de sentir uma pontada de tristeza por ele. Ver este portador involuntário do dolor da cidade inteira a arder, faz-me sentir, bem, um pouco sombrio. Os gemidos e gesticulações angustiadas de Zozobra são tão convincentes que ao longo da noite, ele começa a parecer quase humano.
Mas o homem que melhor conhece Zozobra é pouco sentimental ao ver sua criação bizarra reduzida a um monte de brasas.
“É divertido construí-lo e depois vê-lo destruído”, diz ele. “Ele pode gritar e chorar o quanto quiser, mas isso não vai ajudar. A escuridão deve ser queimada”.”