Na město Santa Fe padla tma a dav začíná být neklidný.
„Spalte ho! Spalte ho!“ křičí účastníci zábavy do teplého zářijového vzduchu.
Před davem – asi 23 000 žen, mužů a dětí – visí na sloupu na vyvýšenině nad parkem Fort Marcy 49 stop vysoká loutka. Brzy Zozobra, pojmenovaná podle španělského slova, které se zhruba překládá jako „úzkost“ nebo „trápení“, vzplane spolu s kolektivní sklíčeností města.
Zezobra, vypadající jako odporný, ale elegantně oblečený vysoký hubený klaun se rty Micka Jaggera, modrými vlasy, velkýma ušima a smokingem s bílou sukní a zlatým motýlkem, protestně sténá. Čelisti klapou, hlava se pomalu kroutí ze strany na stranu, démonicky rudé oči těkají sem a tam, mává hubenýma rukama v marném tanci na smrtelné posteli.
V jeho androgynním rámu jsou zastrčené kousky „šera“ – načmárané výčitky, rozvodové papíry, oznámení o vystěhování a nikdy nepoužité svatební šaty.
Zatímco většina publika netrpělivě očekává Zozobrovu blížící se imunizaci, hecuje a huláká, některé děti v publiku jsou zjevně vyděšené. Malý chlapec v otcově náručí se odvrátí a zaboří obličej otci do krku. „Bojím se,“ říká. „To je v pořádku,“ uklidňuje ho otec. „Není skutečný.“
U Zozobrových nohou se objeví průvod bílých „skřítků“, dětských tanečníků připomínajících zmenšené duchy, které zahání Ohnivý tanečník, jenž se Zozobrovi vysmívá v rudé šmouze. Nakonec, když Zozobrovo sténání dosáhne vrcholu, přiloží strážce plamene k Zozobrově dlouhé splývavé sukni pochodeň (sténání vychází ze zákulisní nahrávky, vysílané přes reproduktory, a je synchronizováno s otevíráním a zavíráním obrovských úst loutky). Dav jásá, když ho plameny rychle pohltí spolu se všemi vyvrženými sklíčenostmi z minulého roku. Uprostřed záblesku ohňostroje to, co z něj zbylo, padá k zemi v antiklimatickém pádu. Vytrvalá bílá ruka, ohnutá v lokti, s prsty směřujícími k nebesům, je posledním kouskem „stařecké sklíčenosti“, který podlehne plamenům. Celá věc skončí během několika minut.
Každé září po 86 let se obyvatelé Santa Fe scházejí, aby byli svědky pálení Zozobry. Přicházejí, protože je to podívaná jako žádná jiná. Přicházejí, aby se pobavili. Přicházejí uctít jedinečný rituál Santa Fe ve městě, které si říká „Město jinak“. Ale především přicházejí kvůli vznešenému uspokojení z toho, že mohou sledovat, jak se jejich smutek kouří.
„Myslím, že potřebují katarzi, uvolnění,“ říká Ray Valdez z pobočky Kiwanis Clubu v Santa Fe, producent akce, který už 21 let pomáhá organizovat stavbu a pálení Zozobry. „Potřebují strašáka, monstrum, na které mohou zaměřit svou sklíčenost. Vložíme do něj všechno své zlo, špatné věci, a ono to všechno zmizí, třeba jen na chvíli.“
Valdez se stal závislým na Zozobrově mystice po svém prvním setkání se staříkem Gloomem v šesti letech. Několik dalších let byl posedlý pálením panenek, jak vzpomíná.
Jakkoli je to dnes děsivé, pálení Zozobry začalo jako druh uměleckého žertu. V roce 1924 místní umělec Will Shuster spálil první Zozobru na zahradě svého přítele pro pobavení několika kolegů umělců. Byl to jeho způsob, jak si vystřelit z La Fiesta de Santa Fe, ponuré, 300 let staré oslavy připomínající znovudobytí oblasti Španěly 14. září 1692 po jejich vyhnání místními indiány Pueblo o 12 let dříve.
Fiesta „se stala trochu strnulou a možná příliš komerční,“ napsal Shuster v Santa Fe Scene v roce 1958. „Umělci a spisovatelé ze Santa Fe vymysleli veselou postfiestovou fiestu, nazvanou El Pasatiempo. A zrodila se Zozobra.“ (Pasatiempo je španělský výraz pro zábavu.)
Zatímco dnešní Zozobra připomíná strašidelného klauna ve smokingu, jeho první předkové vypadali spíše jako karikatury španělských průzkumníků. „Na začátku dělali malé conquistadory s kozími bradkami,“ říká Valdez. „Dělali si z Fiesty legraci.“
Ukázalo se však, že radní Fiesty mají smysl pro humor, a v roce 1926 požádali Shustera, aby Zozobru představil veřejnosti. V průběhu let každoroční akce přitahovala stále větší davy a nakonec se přesunula do parku. Dnes účastnické poplatky pomáhají financovat vysokoškolská stipendia a programy pro mládež.
Akce, která se nyní koná těsně před začátkem Fiesty, se stala i začátkem samotné slavnosti, kterou Shuster vytvořením Zozobry satirizoval. Když se dav po upálení Staříka Glooma vydá do ulic, historickými ulicemi města se ozývají výkřiky „Viva la fiesta!“
Kromě toho, že Zozobra ztratil kozí bradku a nabyl monstróznějšího chování, vyrostl do výšky (ve třicátých letech si po trapné nehodě se špatně padnoucí bederní rouškou pořídil svou charakteristickou dlouhou bílou sukni). Jeho postava a rysy obličeje zůstaly od roku 1938 v podstatě stejné, ačkoli jeho vlasy a smokingové doplňky rok od roku mění barvu a některé strategicky umístěné pyrotechnické prvky nyní dodávají jeho velkolepému skonu další jiskru.
Přes svou postavu připomínající Twiggy váží Zozobra 1 800 kg. Jeho kostra je vyrobena z nábytkářského dřeva („lépe hoří,“ říká Valdez) a zbytek tvoří kuřecí drát, stovky metrů neběleného mušelínu, dostatek hřebíků a šroubů na stavbu malého domku, kladky, dvě pánve na pizzu (kvůli očím), lepicí páska, skartovaný papír a stovky ponurých předmětů zaslaných veřejností. Dva měsíce trvá skupině dobrovolníků, na které dohlíží Valdez, než dají Old Man Gloom dohromady.
Santa Fe není jedinou komunitou, která posílá své kolektivní bědy k nebesům. Shuster našel inspiraci v podobných rituálech jiných kultur, včetně oslav Svatého týdne mexických indiánů kmene Yaqui, kteří pálí podobiznu Jidáše poté, co se s ním promenádují po vesnici na oslu, a tradice v karibských rybářských vesnicích, která zahrnuje zapálení papírových lodiček a jejich vytlačení na moře v naději, že zajistí rybářům bezpečnou plavbu. Zozobra také připomíná Wickermana, strašákovitou podobiznu, kterou pálili Galové na konci sklizňové sezóny.
Zozobra sám inspiroval další podobná pálení podobizen, včetně Burning Mana, který se koná každé léto v Nevadě, a Albuquerque El Kookookee – Strašáka. Ale Zozobra, v celé své odporné, gangsterské kráse, zůstává jediným svého druhu.
Pro některé se hromadné očišťování od ponurosti dokonce blíží duchovnímu zážitku.
„Připadalo mi to jako rituál obnovy,“ říká David Gold, který se po 35 let účastnil téměř každého pálení Zozobry, a přemýšlí o požáru 9. září. „A byla v tom síla – síla toho skupinového vědomí.“
Ale tento zvláštní rituál má i zlověstnější stránku. Zozobra je koneckonců obětní beránek.
„Máme svého strašáka, pověsíme ho na kůl a upálíme,“ říká Valdez. „Jaký je lepší obětní beránek než tenhle?“
Skutečně, stařec Gloom se občas stal symbolem širšího společenského neduhu: Dlouholetí obyvatelé Santa Fe si pamatují, jak Zozobra během druhé světové války získal japonské rysy a v sedmdesátých letech se mračil jako Nixon.
Ale možná že část důvodů, proč my Santa Feané, mladí i staří, Angličané i Hispánci, indiáni z puebla i Mexičané, nacházíme v Zozobrově ohnivém zániku tak vznešené uspokojení, spočívá v tom, že my všichni jsme se někdy stali obětními beránky. A je pravděpodobné, že jsme také všichni někdy promítli svou vlastní sklíčenost na někoho jiného.
Přestože je tradice Zozobry stará pouhých 86 let, navazuje na rituální očistu od žalu, která sahá až do dávných dob. Původ slova „obětní beránek“ najdeme ve Starém zákoně Bible. V 16. kapitole knihy Leviticus Bůh nařizuje Áronovi, staršímu Mojžíšovu bratrovi, aby vypustil na poušť kozla, který by odnesl hříchy izraelského lidu:
„Áron položí obě ruce na hlavu živého kozla a vyzná nad ním všechny nepravosti synů Izraele. . a pustí kozla na poušť.“
Staří Řekové praktikovali obřad obětního beránka, ale místo zvířete vyháněli člověka – buď žebráka, zločince, nebo mrzáka. V jiných kulturách byli obětní beránci usmrcováni.
Naše vlastní historie je poskvrněna temnými nespravedlnostmi obětních beránků, od upalování na hranici žen obviněných z čarodějnictví v Salemu ve státě Massachusetts až po lynčování černochů na Jihu.
Obřad Zozobra s jeho neškodným vyháněním komunitní sklíčenosti prostřednictvím upálení obří dřevěné panenky je odrazem civilnějších časů.
„Možná je to obětní beránek, ale je to lepší než lidská oběť,“ říká Gold se smíchem.
Přesto když sleduji, jak poslední Zozobra č. 86 doutná, jak mi na vlasy a šaty dopadají kousky popela, nemohu si pomoci, ale cítím za něj lítost. Když vidím, jak tento nedobrovolný nositel doloru celého města lehne popelem, cítím se, no, trochu sklíčeně. Zozobrovo sténání a útrpná gestikulace jsou tak přesvědčivé, že mi v průběhu večera začíná připadat skoro jako člověk.
Muž, který zná Zozobru nejlépe, však není sentimentální, když vidí, jak se jeho zrůdný výtvor mění v hromádku uhlíků.
„Je zábavné ho postavit a pak se dívat, jak ho ničí,“ říká. „Může křičet a brečet, jak chce, ale stejně mu to nepomůže. Gloom musí být spálen.“