Die Dunkelheit hat sich über die Stadt Santa Fe gelegt, und die Menge wird unruhig.
„Verbrennt ihn! Verbrennt ihn!“ schreien die Feiernden in die warme Septemberluft.
Vor der Menge – etwa 23.000 Frauen, Männer und Kinder – hängt eine 49 Fuß hohe Marionette an einem Pfahl auf einer Anhöhe über dem Fort Marcy Park. Bald wird Zozobra, benannt nach einem spanischen Wort, das in etwa „Angst“ oder „Qual“ bedeutet, zusammen mit der kollektiven Trübsal der Stadt in Flammen aufgehen.
Zozobra sieht aus wie ein hässlicher, aber adrett gekleideter großer, dünner Clown mit Mick Jagger-Lippen, einem Schopf blauer Haare, großen Ohren und einem weißen Smoking mit goldener Fliege und stöhnt aus Protest. Die Kiefer flattern, der Kopf dreht sich langsam von einer Seite zur anderen, die dämonenroten Augen huschen hin und her, und er fuchtelt mit seinen dünnen Armen in einem vergeblichen Tanz auf dem Sterbebett herum.
In seinem androgynen Körper stecken Reste von „Düsternis“ – hingekritzelte Reue, Scheidungspapiere, Räumungsbescheide und ein nie getragenes Hochzeitskleid.
Während der größte Teil des Publikums sehnsüchtig auf Zozobras bevorstehende Hinrichtung wartet und dabei Zwischenrufe und Gejohle ausstößt, sind einige der Kinder im Publikum sichtlich erschrocken. Ein kleiner Junge in den Armen seines Vaters dreht sich weg und vergräbt sein Gesicht im Nacken seines Vaters. „Ich habe Angst“, sagt er. „Es ist alles in Ordnung“, beruhigt ihn sein Vater. „Er ist nicht real.“
Zu Zozobras Füßen wird eine Prozession weißer „Glooms“, Kindertänzer, die wie kleine Geister aussehen, vom Feuertänzer verjagt, der Zozobra mit einem roten Fleck verhöhnt. Schließlich, als Zozobras Stöhnen einen fiebrigen Höhepunkt erreicht, steckt der Hüter der Flamme eine Fackel an Zozobras langen, wallenden Rock (das Stöhnen kommt von einer Aufnahme hinter den Kulissen, die über Lautsprecher übertragen wird, und ist mit dem Öffnen und Schließen des riesigen Mundes der Marionette synchronisiert). Das Publikum jubelt, als die Flammen ihn schnell verzehren, zusammen mit all dem Trübsinn, den sie im letzten Jahr ausgestoßen haben. Inmitten eines Feuerwerks fällt das, was von ihm übrig ist, in einem enttäuschenden Sturz zu Boden. Ein hartnäckiger weißer Arm, der am Ellbogen angewinkelt ist und dessen Finger in den Himmel zeigen, ist das letzte Stück „Old Man Gloom“, das den Flammen zum Opfer fällt. In wenigen Minuten ist alles vorbei.
Seit 86 Jahren versammeln sich die Einwohner von Santa Fe jeden September, um der Verbrennung von Zozobra beizuwohnen. Sie kommen, weil es ein einzigartiges Spektakel ist. Sie kommen, um sich zu amüsieren. Sie kommen, um ein einzigartiges Ritual in Santa Fe zu ehren, in einer Stadt, die sich selbst „City Different“ nennt. Aber vor allem kommen sie wegen der erhabenen Befriedigung, ihre Sorgen in Rauch aufgehen zu sehen.
„Ich glaube, sie brauchen eine Katharsis, eine Befreiung“, sagt Ray Valdez vom Kiwanis-Club Santa Fe, dem Produzenten der Veranstaltung, der den Bau und die Verbrennung von Zozobra seit 21 Jahren mitorganisiert. „Sie brauchen ein Feindbild, ein Monster, auf das sie ihre Finsternis richten können. Wir stecken all unsere bösen, schlechten Dinge in ihn, und es wird alles verschwinden, wenn auch nur für einen Moment.“
Valdez wurde nach seiner ersten Begegnung mit Old Man Gloom im Alter von 6 Jahren süchtig nach der Mystik von Zozobra. In den nächsten Jahren war er wie besessen davon, Puppen zu verbrennen, erinnert er sich.
So erschreckend es heute auch sein mag, die Verbrennung von Zozobra begann als eine Art künstlerischer Streich. Im Jahr 1924 verbrannte der örtliche Künstler Will Shuster die erste Zozobra im Garten eines Freundes zur Unterhaltung einiger Künstlerkollegen. Damit wollte er sich über La Fiesta de Santa Fe lustig machen, ein düsteres, 300 Jahre altes Fest zum Gedenken an die Rückeroberung der Gegend durch die Spanier am 14. September 1692, nachdem diese 12 Jahre zuvor von den einheimischen Pueblo-Indianern vertrieben worden waren.
Die Fiesta „war ein bisschen gestelzt und vielleicht zu kommerziell geworden“, schrieb Shuster 1958 in der Santa Fe Scene. „Die Künstler und Schriftsteller von Santa Fe brüteten eine lustige Post-Fiesta-Fiesta aus, die sie El Pasatiempo nannten. Und Zozobra war geboren.“ (Pasatiempo ist das spanische Wort für Zeitvertreib oder Vergnügen.)
Während der heutige Zozobra einem gruseligen Clown im Smoking ähnelt, sahen seine frühesten Vorfahren eher wie Karikaturen spanischer Entdecker aus. „Am Anfang machten sie kleine Konquistadoren mit Spitzbärten“, sagt Valdez. „Sie machten sich über die Fiesta lustig.“
Aber die Fiesta-Räte bewiesen Sinn für Humor, und 1926 baten sie Shuster, Zozobra der Öffentlichkeit vorzustellen. Im Laufe der Jahre zog die jährliche Veranstaltung immer größere Menschenmengen an und wurde schließlich in den Park verlegt. Heute tragen die Teilnahmegebühren zur Finanzierung von College-Stipendien und Jugendprogrammen bei.
Die Veranstaltung, die jetzt kurz vor Beginn der Fiesta stattfindet, markiert auch den Beginn der Feierlichkeiten, die Shuster mit der Erfindung von Zozobra persifliert hatte. Als die Menge nach der Verbrennung von Old Man Gloom auf die Straße geht, hallen „Viva la fiesta!“-Rufe durch die historischen Straßen der Stadt.
Zozobra hat nicht nur seinen Spitzbart verloren und ein monströseres Auftreten angenommen, sondern ist auch größer geworden (in den 1930er Jahren, nach einem peinlichen Missgeschick mit einem schlecht sitzenden Lendenschurz, erwarb er seinen charakteristischen langen weißen Rock). Sein Körperbau und seine Gesichtszüge sind seit 1938 im Wesentlichen gleich geblieben, obwohl sein Haar und sein Smoking von Jahr zu Jahr die Farbe wechseln und einige strategisch platzierte pyrotechnische Elemente seinem spektakulären Ableben zusätzlichen Glanz verleihen.
Trotz seiner Twiggy-artigen Figur wiegt Zozobra 1.800 Pfund. Sein Gestell ist aus Möbelholz („das brennt besser“, sagt Valdez), und der Rest besteht aus Hühnerdraht, Hunderten von Metern ungebleichtem Musselin, genug Nägeln und Schrauben, um ein kleines Haus zu bauen, Flaschenzügen, zwei Pizzapfannen (für die Augen), Klebeband, geschreddertem Papier und Hunderten von düsteren Gegenständen, die von der Öffentlichkeit eingereicht wurden. Eine Gruppe von Freiwilligen braucht unter der Leitung von Valdez zwei Monate, um Old Man Gloom zusammenzubauen.
Santa Fe ist nicht die einzige Gemeinde, die ihren kollektiven Kummer in den Himmel schickt. Shuster hat sich von ähnlichen Ritualen in anderen Kulturen inspirieren lassen, z. B. von den Karwochenfeiern der Yaqui-Indianer in Mexiko, die ein Bildnis des Judas verbrennen, nachdem sie ihn auf einem Esel durch das Dorf geführt haben, oder von einer Tradition in karibischen Fischerdörfern, bei der Papierboote angezündet und aufs Meer hinausgeschoben werden, in der Hoffnung, den Fischern eine sichere Durchfahrt zu garantieren. Zozobra erinnert auch an Wickerman, eine Vogelscheuche, die von den Galliern am Ende der Erntezeit verbrannt wurde.
Zozobra selbst hat andere, ähnliche Bildnisverbrennungen inspiriert, darunter Burning Man, das jeden Sommer in Nevada stattfindet, und El Kookookee – der Bogeyman in Albuquerque. Aber Zozobra, in seiner ganzen abscheulichen, schlaksigen Pracht, bleibt einzigartig.
Für manche kommt die massenhafte Beseitigung der Düsternis sogar einer spirituellen Erfahrung nahe.
„Es fühlte sich wie ein Erneuerungsritual an“, sagt David Gold, der seit 35 Jahren an fast jeder Zozobra-Verbrennung teilgenommen hat, und denkt dabei an die Feuersbrunst vom 9. September. „Und es hatte eine Kraft – die Kraft des Gruppenbewusstseins.“
Aber dieses eigentümliche Ritual hat auch eine unheimliche Seite. Zozobra ist schließlich ein Sündenbock.
„Wir haben unseren Buhmann, wir hängen ihn an einen Pfahl und verbrennen ihn“, sagt Valdez. „Was gibt es für einen besseren Sündenbock?“
In der Tat ist Old Man Gloom manchmal zu einem Symbol für ein größeres gesellschaftliches Unbehagen geworden: Langjährige Einwohner von Santa Fe erinnern sich daran, wie Zozobra während des Zweiten Weltkriegs japanische Züge annahm und in den 1970er Jahren einen Nixon-ähnlichen finsteren Blick aufsetzte.
Aber vielleicht liegt ein Teil des Grundes, warum wir Santa Feaner, ob jung oder alt, ob Engländer oder Spanier, ob Pueblo-Indianer oder Mexikaner, eine so große Genugtuung in Zozobras feurigem Untergang finden, darin, dass wir alle selbst schon einmal Sündenböcke waren. Und höchstwahrscheinlich haben wir alle unseren eigenen Kummer auch schon einmal auf jemand anderen projiziert.
Die Zozobra-Tradition ist zwar erst 86 Jahre alt, setzt aber eine rituelle Läuterung des Kummers fort, die bis in die Antike zurückreicht. Der Ursprung des Wortes „Sündenbock“ ist im Alten Testament der Bibel zu finden. In Levitikus 16 weist Gott Aaron, den älteren Bruder von Mose, an, einen Ziegenbock in die Wüste zu entlassen, um die Sünden des Volkes Israel fortzutragen:
„Und Aaron soll seine beiden Hände auf den Kopf des lebenden Ziegenbocks legen und über ihm alle Sünden der Kinder Israels bekennen .
Die alten Griechen praktizierten einen Sündenbock-Ritus, aber anstatt ein Tier zu verbannen, warfen sie einen Menschen hinaus – entweder einen Bettler, einen Verbrecher oder einen Krüppel. In anderen Kulturen wurden Sündenböcke zum Tode verurteilt.
Unsere eigene Geschichte ist mit den dunklen Ungerechtigkeiten des Sündenbocks besudelt, von der Verbrennung auf dem Scheiterhaufen von Frauen, die der Hexerei in Salem, Massachusetts, beschuldigt wurden, bis zum Lynchen von Schwarzen in den Südstaaten.
Das Zozobra-Ritual mit seinem harmlosen Auslöschen der gemeinschaftlichen Finsternis durch die Verbrennung einer riesigen Holzpuppe ist ein Spiegelbild zivilerer Zeiten.
„Er mag ein Sündenbock sein, aber es ist besser als ein Menschenopfer“, sagt Gold lachend.
Doch als ich sehe, wie die letzte Zozobra Nr. 86 verbrennt und die Asche auf mein Haar und meine Kleidung fällt, kann ich nicht anders, als einen Schmerz für ihn zu empfinden. Wenn ich sehe, wie dieser unfreiwillige Träger des Leidens der ganzen Stadt in Flammen aufgeht, fühle ich mich, nun ja, ein wenig düster. Zozobras Stöhnen und seine verzweifelten Gesten sind so überzeugend, dass er im Laufe des Abends fast menschlich wirkt.
Aber der Mann, der Zozobra am besten kennt, ist unsentimental, wenn er sieht, wie seine freakige Schöpfung zu einem Haufen Glut wird.
„Es macht Spaß, ihn zu bauen und dann zuzusehen, wie er zerstört wird“, sagt er. „Er kann schreien und weinen, so viel er will, aber es wird ihm nicht helfen. Gloom muss verbrannt werden.“