Obscuritatea a căzut peste orașul Santa Fe, iar mulțimea devine agitată.
„Ardeți-l! Ardeți-l!”, strigă petrecăreții în aerul cald de septembrie.
În fața mulțimii – aproximativ 23.000 de femei, bărbați și copii – o marionetă de 49 de metri înălțime atârnă de un stâlp pe o înălțime deasupra parcului Fort Marcy. În curând, Zozobra, numită după un cuvânt spaniol care se traduce aproximativ prin „anxietate” sau „angoasă”, va arde în flăcări, împreună cu melancolia colectivă a orașului.
Arătând ca un clovn hidos, dar îmbrăcat elegant, înalt și subțirel, cu buze de Mick Jagger, un șoc de păr albastru, urechi mari și un smoching cu fustă albă și papion auriu, Zozobra geme în semn de protest. Cu fălcile fluturând, cu capul răsucindu-se încet dintr-o parte în alta, cu ochii roșii ca ai demonilor care săgetează încoace și încolo, el își agită brațele subțiri într-un dans zadarnic pe patul de moarte.
Încadrate în cadrul său androgin sunt bucăți de „tenebre” – regrete mâzgălite, hârtii de divorț, notificări de evacuare și o rochie de mireasă niciodată folosită.
În timp ce cea mai mare parte a mulțimii așteaptă cu nerăbdare iminenta imolare a lui Zozobra, huiduind și strigând, unii dintre copiii din public sunt în mod clar speriați. Un băiețel în brațele tatălui său se întoarce și își înfige fața în gâtul tatălui său. „Mi-e frică”, spune el. „Este în regulă”, îl liniștește tatăl său. „El nu este real.”
La picioarele lui Zozobra, o procesiune de „glooms” albe, copii dansatori care seamănă cu fantome minuscule, sunt alungate de Dansatorul de Foc, care o tachinează pe Zozobra într-o pată de roșu. În cele din urmă, în timp ce gemetele Zozobrei ating un nivel febril, păstrătorul flăcării pune o torță pe fusta lungă și fluidă a Zozobrei (gemetele emană de la o înregistrare din spatele scenei, difuzată prin difuzoare, și sunt sincronizate cu deschiderea și închiderea gurii uriașe a păpușii). Mulțimea aplaudă în timp ce flăcările îl mistuie rapid, împreună cu toată tristețea lor demodată din ultimul an. În mijlocul unei străluciri de artificii, ceea ce a mai rămas din el cade la pământ într-o prăbușire anticlimactică. Un braț alb persistent, îndoit la cot, cu degetele îndreptate spre ceruri, este ultima bucățică din „Old Man Gloom” care cedează în fața flăcărilor. Totul se termină în câteva minute.
În fiecare septembrie, timp de 86 de ani, locuitorii din Santa Fe s-au adunat pentru a asista la arderea Zozobrei. Ei vin pentru că este un spectacol fără egal. Vin pentru a fi distrați. Ei vin pentru a onora un ritual unic din Santa Fe, într-un oraș care se autointitulează „Orașul altfel”. Dar, mai presus de toate, ei vin pentru satisfacția sublimă de a-și vedea durerile cum se transformă în fum.
„Cred că au nevoie de un catharsis, de o eliberare”, spune Ray Valdez de la filiala din Santa Fe a Clubului Kiwanis, producătorul evenimentului, care a ajutat la orchestrarea construirii și arderii Zozobrei timp de 21 de ani. „Au nevoie de un bau-bau, de un monstru asupra căruia să își concentreze tristețea. Noi punem toate lucrurile noastre rele, rele în el și totul va dispărea, chiar și pentru o clipă.”
Valdez a devenit dependent de mistica Zozobra după prima sa întâlnire cu Old Man Gloom la vârsta de 6 ani. În următorii câțiva ani, a fost obsedat de arderea păpușilor, își amintește el.
Pe cât de înspăimântător poate fi astăzi, arderea Zozobrei a început ca un fel de farsă artistică. În 1924, artistul local Will Shuster a ars prima Zozobra în curtea unui prieten, pentru distracția câtorva colegi artiști. A fost modul său de a se amuza pe seama La Fiesta de Santa Fe, o sărbătoare sumbră, veche de 300 de ani, care comemorează recucerirea zonei de către spanioli la 14 septembrie 1692, după ce aceștia fuseseră alungați de indienii Pueblo locali cu 12 ani mai devreme.
Fiesta „devenise un pic cam stilată și poate prea comercială”, a scris Shuster în Santa Fe Scene în 1958. „Artiștii și scriitorii din Santa Fe au pus la cale o hilară fiesta post-Fiesta, numită El Pasatiempo. Și s-a născut Zozobra.” (Pasatiempo este cuvântul spaniol pentru distracție sau amuzament.)
În timp ce Zozobra din zilele noastre seamănă cu un clovn înfricoșător îmbrăcat în frac, primii săi strămoși arătau mai degrabă ca niște caricaturi ale exploratorilor spanioli. „La început făceau mici conchistadori, cu ciocane”, spune Valdez. „Făceau mișto de Fiesta.”
Dar consilierii Fiesta s-au dovedit a avea simțul umorului, iar în 1926 l-au rugat pe Shuster să o aducă pe Zozobra în fața publicului. De-a lungul anilor, evenimentul anual a atras mulțimi din ce în ce mai mari și, în cele din urmă, s-a mutat în parc. Astăzi, taxele de participare ajută la finanțarea burselor universitare și a programelor pentru tineri.
Evenimentul, care are loc acum chiar înainte de începerea Fiesta, a ajuns, de asemenea, să marcheze începutul aceleiași sărbători pe care Shuster a satirizat-o prin crearea Zozobrei. În timp ce mulțimea se îndreaptă spre străzi după arderea Bătrânului Gloom, strigăte de „Viva la fiesta!” răsună pe străzile istorice ale orașului.
În afară de faptul că și-a pierdut ciocârlia și a căpătat o înfățișare mai monstruoasă, Zozobra a devenit mai înalt (în anii ’30, după o întâmplare jenantă cu un loincloth nepotrivit, el și-a achiziționat fusta albă lungă caracteristică). Cadrul și trăsăturile sale faciale au rămas, în esență, aceleași din 1938, deși părul și accesoriile din smoching își schimbă culoarea de la un an la altul, iar unele elemente pirotehnice plasate strategic adaugă acum o scânteie suplimentară la dispariția sa spectaculoasă.
În ciuda siluetei sale asemănătoare cu Twiggy, Zozobra cântărește 1.800 de kilograme. Cadrul său este făcut din lemn de mobilă („arde mai bine”, spune Valdez), iar restul este format din sârmă de pui, sute de metri de muselină nealbită, suficiente cuie și șuruburi pentru a construi o casă mică, scripeți, două tigăi de pizza (pentru ochi), bandă adezivă, hârtie sfărâmată și sute de obiecte încărcate de tristețe trimise de public. Un grup de voluntari, supravegheați de Valdez, are nevoie de două luni pentru a-l asambla pe Old Man Gloom.
Santa Fe nu este singura comunitate care își trimite necazul colectiv în ceruri. Shuster a găsit inspirație în ritualuri similare din alte culturi, inclusiv sărbătorile din Săptămâna Sfântă ale indienilor Yaqui din Mexic, care ard o efigie a lui Iuda după ce îl plimbă prin sat pe un măgar, și o tradiție din satele pescărești din Caraibe care implică aprinderea de bărci de hârtie și împingerea lor în largul mării în speranța de a asigura o trecere sigură pentru pescari. Zozobra amintește, de asemenea, de Wickerman, o efigie asemănătoare cu o sperietoare de ciori arsă de galii la sfârșitul sezonului de recoltă.
Zozobra însuși a inspirat alte arderi de efigii similare, inclusiv Burning Man, care are loc în fiecare vară în Nevada, și El Kookookee – the Bogeyman – din Albuquerque. Dar Zozobra, în toată gloria sa hidoasă și găunoasă, rămâne unicat.
Pentru unii, epurarea în masă a tenebrelor se apropie chiar de o experiență spirituală.
„A fost ca un ritual de reînnoire”, spune David Gold, care a participat la aproape fiecare ardere a lui Zozobra timp de 35 de ani, reflectând la conflagrația din 9 septembrie. „Și a existat o putere în el – puterea acelei conștiințe de grup.”
Dar există o latură mai sinistră a acestui ritual ciudat. Zozobra este, la urma urmei, un țap ispășitor.
„Avem omul nostru negru, îl atârnăm pe un stâlp și îl ardem”, spune Valdez. „Ce țap ispășitor mai bun decât acesta?”
Într-adevăr, Bătrânul Gloom a devenit uneori un simbol al unei stări de rău mai mari a societății: Locuitorii vechi din Santa Fe își amintesc când Zozobra a căpătat trăsături japoneze în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și și-a asumat o încruntare asemănătoare cu cea a lui Nixon în anii 1970.
Dar poate că o parte din motivul pentru care noi, locuitorii din Santa Fe, găsim o satisfacție atât de sublimă în dispariția incendiară a lui Zozobra, tineri și bătrâni deopotrivă, englezi și hispanici, indieni pueblo și mexicani, este pentru că noi înșine am fost cu toții țapi ispășitori la un moment dat sau altul. Și, probabil, cu toții ne-am proiectat propria melancolie asupra altcuiva la un moment dat sau altul, de asemenea.
În timp ce tradiția Zozobra are doar 86 de ani, ea continuă o epurare ritualică a suferinței care datează din cele mai vechi timpuri. Originea cuvântului „țap ispășitor” se găsește în Vechiul Testament al Bibliei. În Leviticul 16, Dumnezeu îl instruiește pe Aaron, fratele mai mare al lui Moise, să elibereze un țap în deșert pentru a duce păcatele poporului lui Israel:
„Și Aaron își va pune ambele mâini pe capul țapului viu și va mărturisi peste el toate nelegiuirile copiilor lui Israel . . și va da drumul țapului în pustie.”
Grecii antici practicau un rit al țapului ispășitor, dar în loc să alunge un animal, ei alungau o ființă umană – fie un cerșetor, un criminal sau un infirm. În alte culturi, țapii ispășitori erau condamnați la moarte.
Propria noastră istorie este mânjită de nedreptățile întunecate ale țapului ispășitor, de la arderea pe rug a femeilor acuzate de vrăjitorie în Salem, Massachusetts, până la linșarea negrilor în sud.
Ritualul Zozobra, cu expulzarea inofensivă a melancoliei comunitare prin arderea unei păpuși uriașe din lemn, este o reflectare a unor vremuri mai civilizate.
„Poate că este un țap ispășitor, dar este mai bine decât un sacrificiu uman”, spune Gold râzând.
Și totuși, uitându-mă la ultima Zozobra nr. 86 cum arde, în timp ce bucățele de cenușă cad pe părul și hainele mele, nu mă pot abține să nu simt un fior de tristețe pentru el. Văzându-l pe acest purtător involuntar al durerii întregului oraș arzând în flăcări mă face să mă simt, ei bine, un pic melancolic. Gemetele și gesticulațiile angoasate ale lui Zozobra sunt atât de convingătoare încât, pe parcursul serii, începe să pară aproape uman.
Dar omul care îl cunoaște cel mai bine pe Zozobra nu este deloc sentimental să-și vadă creația ciudată redusă la o grămadă de flăcări.
„Este amuzant să-l construiești și apoi să-l vezi distrus”, spune el. „Poate să țipe și să plângă cât de mult vrea, dar asta nu îl va ajuta. Gloom trebuie să fie ars.”
.