Jos olisi olemassa liberaalien naisten suojeluspyhimys, Olivia Benson olisi se siinä määrin, että Taylor Swift (valkoisen naisellisuuden toteemi, jos sellaista koskaan on ollutkaan) nimesi yhden kissansa hänen mukaansa. Ja suurelta osin tässä on järkeä. Olivia Benson on ollut 21 tuotantokauden ajan hyvä poliisi, kaikkien niiden ominaisuuksien ruumiillistuma, joita toivomme lainvalvontahenkilöiltä: hän on kova mutta oikeudenmukainen, haavoittuva mutta teräväsilmäinen, osoittaa jatkuvaa myötätuntoa selviytyjiä kohtaan eikä anna armoa hyväksikäyttäjille. Hän taistelee aina uhrien puolesta ja uskoo heitä, mikä on selvä vastakohta tosielämän lainvalvontaviranomaisille, joiden seksuaalirikollisten tuomitseminen on surkeaa. Se, että Hargitay on tosielämässä käyttänyt alustaansa raiskauskokeiden jälkeenjääneisyyden poistamisen puolesta, vain lisää hahmon uskottavuutta. Olivia on sosiaalisen oikeudenmukaisuuden soturi aidoimmassa, ei-hyväksyttävässä merkityksessä, lainvalvontaviranomainen, jota eivät motivoi kiintiöt tai koulukiusausimpulssit, vaan vilpitön halu tehdä aina oikein selviytyjille. Vain demoni, sosiopaatti tai Yhdysvaltain presidentti voisi olla hänen kanssaan eri mieltä. Hän on kaikkien standardien ja mittareiden mukaan mahtava.
Joidenkin katsojien (erityisesti seksuaalisen väkivallan uhrien) keskuudessa on aina vallinnut hiljainen ymmärrys siitä, että tämä on puhdasta fantasiaa, ja osittain siksi sarja on niin suosittu: Se esittää vaihtoehtoisen version todellisuudesta, jossa oikeusjärjestelmä toimii niin kuin sen pitäisi, ja sen katsominen voi olla parantavaa. Sen hyväksyminen, että kyseessä on silkkaa fantasiaa, antaa ihmisille myös mahdollisuuden jättää huomiotta joitakin sarjan ongelmallisempia puolia, kuten sen, että suurin osa uhreista on nuoria valkoisia naisia, sen, että siinä sekoitetaan seksikauppa ja vapaaehtoinen seksityö keskenään, sen, että siinä on hillitöntä transfobiaa, ja sen, että Elliot Stableria, emotionaalisesti epätasapainoisen ja fyysisesti väkivaltaisen pahan kytän platonista ihannetta, näyttelee mies, jonka rooli on niin kuumaa ja karismaattista, että sen pitäisi olla laitonta.
Ei kuitenkaan ole niinkään niin helppoa, että kaikki, jotka näkevät Lain ja järjestyksen: SVU:n kanssa näillä ehdoilla. Ei mitätön määrä poliiseja on kertonut sarjan vaikuttaneen siihen, että he päättivät ryhtyä lainvalvontaviranomaiseksi, ja on turvallista olettaa, että vieläkin suurempi osa katsojista katsoo sarjaa ja uskoo, että Olivia Bensonin kaltaiset poliisit ovat lähtökohtaisesti haavoittuvaisten ja vailla oikeuksia olevien puolella. Ja tällä troopilla on merkittäviä seurauksia tosielämässä: Color of Change -lehden (jonka kannessa on kuvakaappaus SVU:sta) raportin mukaan rikossarjat ”tekevät sankareita ihmisistä, jotka rikkovat oikeuksiamme” eivätkä ”kuvaa tarkasti todellisuutta, syitä tai seurauksia.”
Poliisiväkivallan vastaiset mielenosoitukset ovat herättäneet tarpeellisen keskustelun poliisien leijonaksi tekemisestä populaarikulttuurin piirissä ja siitä, miten tällaiset troopit ehdollistavat meidät pitämään poliiseja hyvien asioiden edistäjinä silloinkin, kun tosielämässä on runsaasti todistusaineistoa päinvastaisesta. Law and Order: SVU:n juontaja Warren Leight itse otti kantaa tähän asiaan Hollywood Reporterin podcastissa sanoen: ”Ihmiset katsovat sarjoja nähdäkseen sankareita. Teillä on vastuu ainakin kuvata todellisuutta – niin lähellä todellisuutta kuin mahdollista.” Ja nämä keskustelut ovat huipentuneet tosielämän muutoksiin: Ainakin kaksi poliiseja esittävää tosi-tv-sarjaa on peruutettu mielenosoitusten jälkeen, ja LEGO luopui uusimman poliisilelusarjansa markkinointikampanjasta. Jotkut tuottajat, kuten Monk-sarjan Tom Scharpling, ovat jopa antaneet eräänlaisia mea culpoja twiittaamalla, että ne, jotka ovat työskennelleet sarjoissa, jotka kuvaavat poliiseja ”rakastettavina hölmöläisinä… ovat osaltaan vaikuttaneet siihen, että poliisit ovat implisiittisesti hyviä tyyppejä”.”
On turvallista olettaa, että ainakin jonkin aikaa kulttuurin tekijät ovat varovaisia kuvaamaan poliiseja myönteisessä valossa, ja se johtaa siihen, että kirjoittajien huoneissa ja studioiden aivoriihisessioissa eri puolilla maata tehdään kipeästi kaivattuja muutoksia.
Mutta Olivia Benson ei muutu, ei pohjimmiltaan, koska kukaan ei halua Olivia Bensonin muuttuvan. Emme luultavasti näe hänen pyrkivän palkkaamaan lisää värillisiä poliiseja. Emme luultavasti tule näkemään George Floydia sisällytettynä juonenkäänteisiin millään muulla kuin pintapuolisella, otsikoista revityllä tavalla. Emme luultavasti näe, että häntä syytetään sisäisessä arviointilautakunnassa siitä, että hän valvoi poliisin pahoinpitelyä mustaihoisen epäillyn kanssa. Tällaiset muutokset ovat vastoin sarjaa ohjaavaa paradigmaa, joka on, kuten Leight sanoo, ”miten oikeutta pitäisi käsitellä” – vaikka se hyvin harvoin on todellisuutta.
Vaikka lainvalvontaviranomaisen rooli olisi kuinka herkkä kulttuurisessa mielikuvituksessa, vaikka hän olisi kuinka upotettu järjestelmään, joka ylläpitää rasismia, naisvihaa ja raakuutta, kukaan ei halua nähdä Olivia Bensonia muuna kuin sankarina. Meidän on uskottava, että järjestelmä ei ole täysin rikki. Meidän on uskottava, että poliisit eivät ole täysin peruuttamattomia. Meidän on uskottava, että jotkut poliisit voivat olla hyviä, koska Olivia Benson on hyvä, vaikka hänen pitämisensä poikkeuksena sääntöön, joka ylläpitää #notallcops-ajattelutapaa, joka saa jotkut ihmiset nyökyttelemään päätään, kun Fox News demonisoi mielenosoittajia ylipäätään.
Totuus on se, että jos olet samaa mieltä siitä, että systeemi on rikki ja että sen korjaamiseksi on tehtävä suuria muutoksia kaikilla tasoilla, et voi valikoida ja valita, mitä pitää muuttaa. Riippumatta siitä, kuinka paljon rakastat Olivia Bensonia, sinun on oltava valmis kamppailemaan sen tosiasian kanssa, että hänellä on merkittävä rooli sen ajatuksen ylläpitämisessä, että poliisit ovat luonnostaan luotettavia ja sankarillisia, ja että monet katsojat eivät kykene erottamaan toisistaan harsomaista kuvitelmaa siitä, miten oikeutta pitäisi käsitellä, ja sitä, miten se todellisuudessa on. Jos poliisit lakkautetaan, se tarkoittaa, että kaikki poliisit lakkautetaan, myös ne vahvat ja kauniit poliisit, joita katselemme mielellämme murskaamassa pedofiilejä kuulusteluhuoneissa. Vallankumousta ei voida rakentaa poikkeusten varaan, eikä niitä, jotka ylläpitävät myrkyllisiä järjestelmiä, voida pitää immuuneina kritiikille vain siksi, että pidämme heistä. Se on yksinkertaisin mahdollinen yhtälö: jos kaikki poliisit ovat paskiaisia, ja Olivia Benson on poliisi, se tarkoittaa, että hän on – tavallaan – paskiainen. (Mariska on kuitenkin siisti.)