Viime vuoden ajan olen työskennellyt Britannian BBC:n television kanssa tehdäkseni dokumenttisarjaa naisten historiasta. Viimeisimmällä kuvauskierroksella sattui tapaus, joka vainoaa minua. Se tapahtui jakson aikana, jossa käsiteltiin sosiaalisia muutoksia, jotka vaikuttivat kiinalaisiin naisiin 1200-luvun lopulla.
Näitä muutoksia voidaan havainnollistaa naisten jalkojen sitomisella. Varhaisia todisteita siitä löytyy vuonna 1243 kuolleen keisarillisen klaanimiehen vaimon, lady Huang Shengin, haudasta. Arkeologit löysivät pieniä, epämuodostuneita jalkoja, jotka oli kääritty sideharsoon ja laitettu erityisesti muotoiltujen ”lootuskenkien” sisään. Eräässä kameranäytöksessäni tasapainoilin paria kirjailtuja nukkekenkiä kämmenelläni, kun puhuin Lady Huangista ja jalkojen sitomisen alkuperästä. Kun juttu oli ohi, käännyin kengät minulle antaneen museokuraattorin puoleen ja kommentoin lelukenkien käytön typeryyttä. Silloin minulle kerrottiin, että kädessäni oli ollut aito kenkä. Miniatyyriset ”nuken” kengät olivat itse asiassa olleet ihmisen jalassa. Järkytys yllätyksestä oli kuin ämpärillinen jääkylmää vettä.
Jalkojen sitomisen sanotaan saaneen inspiraationsa kymmenennen vuosisadan hovitanssija Yao Niangista, joka sitoi jalkansa uuden kuun muotoon. Hän lumosi keisari Li Yun tanssimalla varpaillaan kuusimetrisen kultaisen lootuksen sisällä, joka oli koristeltu nauhoilla ja jalokivillä. Sen lisäksi, että jalkaterän muoto muuttui, harjoitus johti myös tietynlaiseen kävelyyn, joka tukeutui reiden ja pakaroiden lihaksiin. Jalkojen sitomiseen liittyi alusta alkaen eroottisia sävyjä. Vähitellen myös muut hovinaiset – joilla oli rahaa, aikaa ja tyhjiö täytettävänä – ryhtyivät harjoittamaan jalkojen sitomista, mikä teki siitä statussymbolin eliitin keskuudessa.
Kiinassa pieni jalka, joka ei eronnut viktoriaanisen ajan Englannissa pienestä vyötäröstä, edusti naisen hienostuneisuuden huippua. Perheille, joissa oli naimisiinmenokelpoisia tyttäriä, jalkojen koko oli omanlaisensa valuutta ja keino päästä ylöspäin. Halutuimmalla morsiamella oli kolmen tuuman jalka, jota kutsuttiin ”kultaiseksi lootukseksi”. Neljän tuuman jalat olivat kunnioitettavat – hopealootus – mutta viisi tuumaa tai pidemmät jalat hylättiin rautalootuksina. Tällaisen tytön avioliittonäkymät olivat todella heikot.
Kun pidin lootuskenkiä kädessäni, oli kauhistuttavaa tajuta, että naisten kauneuden jokainen osa-alue oli läheisesti sidoksissa kipuun. Vierekkäin aseteltuna kengät olivat iPhonen pituiset ja alle puoli tuumaa leveämmät. Etusormeni oli suurempi kuin kengän ”kärki”. Oli selvää, miksi prosessin piti alkaa jo lapsuudessa, kun tyttö oli 5 tai 6-vuotias.
Ensin jalat upotettiin kuumaan veteen ja varpaankynnet leikattiin lyhyiksi. Sitten jalkoja hierottiin ja öljyttiin, ennen kuin kaikki varpaat, isovarpaita lukuun ottamatta, katkaistiin ja sidottiin litteästi pohjaa vasten kolmion muotoon. Seuraavaksi hänen jalkaholvinsa jännitettiin, kun jalka taivutettiin kaksinkertaiseksi. Lopuksi jalat sidottiin paikoilleen silkkikaistaleella, joka oli kymmenen metriä pitkä ja kaksi tuumaa leveä. Nämä kääreet poistettiin lyhyesti kahden päivän välein, jotta veri ja mätä eivät pääsisi tarttumaan jalkaan. Joskus ”ylimääräinen” liha leikattiin pois tai sitä rohkaistiin mätänemään. Tytöt pakotettiin kävelemään pitkiä matkoja, jotta jalkaterien murtuminen nopeutuisi. Ajan myötä kääreet kiristyivät ja kengät pienenivät, kun kantapää ja pohja puristettiin yhteen. Kahden vuoden kuluttua prosessi oli valmis, ja syntyi syvä halkeama, johon mahtui kolikko. Kun jalka oli kerran murskattu ja sidottu, muotoa ei voitu muuttaa ilman, että nainen joutuisi kokemaan saman kivun uudestaan.
***
Kuten jalkojen sitomisen käytäntö tekee raa’asti selväksi, yhteiskunnalliset voimat Kiinassa alistivat tuolloin naisia. Ja vaikutuksen voi ymmärtää tarkastelemalla kolmea Kiinan suurinta naishahmoa: poliitikko Shangguan Wan’er (664-710), runoilija Li Qing-zhao (1084-c.1151) ja soturi Liang Hongyu (noin 1100-1135). Kaikki kolme naista elivät ennen kuin jalkojen sitomisesta tuli normi. He olivat kunnostautuneet omana itsenään – eivät kruunun takana olevina ääninä tai muita inspiroivina muusoina vaan itseohjautuvina toimijoina. Vaikka ketään heistä ei tunneta länsimaissa, Kiinassa naiset ovat tuttuja nimiä.
Shangguan aloitti elämänsä epäonnisissa olosuhteissa. Hän syntyi sinä vuonna, kun hänen isoisänsä, keisari Gaozongin kansleri, sekaantui poliittiseen salaliittoon keisarin vaikutusvaltaista vaimoa, keisarinna Wu Zetiania vastaan. Kun salaliitto paljastui, raivostunut keisarinna teloitutti Shangguanin perheen miespuoliset jäsenet ja orjuutti kaikki naispuoliset jäsenet. Saatuaan tiedon 14-vuotiaan Shangguan Wan’erin poikkeuksellisesta lahjakkuudesta runoilijana ja kirjurina keisarinna kuitenkin palkkasi tytön henkilökohtaiseksi sihteerikseen. Näin alkoi 27 vuotta kestänyt erikoinen suhde Kiinan ainoan naispuolisen keisarin ja naisen välillä, jonka perheen hän oli tuhonnut.
Wu ylensi Shangguanin lopulta kulttuuriministeristä pääministeriksi ja antoi hänelle vastuun keisarillisten ediktien ja asetusten laatimisesta. Asema oli yhtä vaarallinen kuin se oli ollut hänen isoisänsä aikana. Kerran keisarinna allekirjoitti kuolemantuomionsa, mutta rangaistus muutettiin viime hetkellä kasvojen rumentamiseksi. Shangguan selvisi keisarinnan kaatumisesta vuonna 705, mutta ei sitä seuranneesta poliittisesta myllerryksestä. Hän ei voinut olla sekaantumatta eloonjääneiden jälkeläisten juonitteluun ja vastajuonitteluun kruunun saamiseksi. Vuonna 710 hänet suostuteltiin tai pakotettiin laatimaan väärennetty asiakirja, jolla valta siirtyi leskikeisarinna Weille. Fraktioiden välillä puhjenneiden veristen yhteenottojen aikana Shangguan raahattiin talostaan ja mestattiin.
Myöhempi keisari keräsi hänen runoutensa ja talletti ne jälkipolville. Monet hänen runoistaan oli kirjoitettu keisarin käskystä tietyn valtiollisen tilaisuuden kunniaksi. Mutta hän vaikutti myös ”kartanorunon” kehittymiseen, runouden muodon, joka ylistää hovimiestä, joka vapaaehtoisesti valitsee yksinkertaisen, paimentolaiselämän.
Jotkut tutkijat pitävät Shangguania yhtenä kiinalaisen runouden kultakauden, High Tangin, esi-isistä. Hänen teoksensa kalpenevat kuitenkin merkitykseltään verrattuna Li Qingzhaon runoihin, jonka säilyneet muinaisjäännökset säilytetään museossa hänen kotikaupungissaan Jinanissa – ”lähteiden kaupungissa” – Shandongin maakunnassa.
Li eli eräänä Songin aikakauden kaoottisimmista ajoista, jolloin maa oli jaettu pohjoiseen Kiinaan Jin-dynastian ja eteläiseen Kiinaan Songin aikana. Hänen miehensä oli keskiportaan virkamies Songin hallituksessa. He jakoivat voimakkaan intohimon taiteeseen ja runouteen ja olivat innokkaita antiikin tekstien keräilijöitä. Li oli nelikymppinen, kun hänen miehensä kuoli, ja hänen leskenä olonsa muuttui yhä raskaammaksi ja kurjemmaksi ja kesti vielä kaksi vuosikymmentä. Eräässä vaiheessa hän solmi katastrofaalisen avioliiton miehen kanssa, josta hän erosi muutaman kuukauden kuluttua. Li, joka edusti ci-runoutta – lyyrisiä säkeitä, jotka oli kirjoitettu suosittuihin säveliin – purki tunteitaan miehestään, leskeksi jäämisestään ja myöhemmästä onnettomuudestaan. Hän asettui lopulta Lin’aniin, eteläisen Songin pääkaupunkiin.
Lin myöhemmät runot muuttuivat yhä alakuloisemmiksi ja epätoivoisemmiksi. Hänen varhaisemmat teoksensa ovat kuitenkin täynnä elämäniloa ja eroottista halua. Kuten tämä hänelle omistettu runo:
…Lopetan piippujen virittämisen
kasvot kukkapeiliin
hoikkaan pukeutuneena
purppuranpunaiseen silkkihaalariin
läpikuultavaan
jäänkaltaisen lihan
päälle
ilmeikkäästi
… lumenvaalea kerma
kimmeltävät tuoksuöljyt
ja nauraa
suloiselle ystävälleni
tänä yönä
olet
silkkiverhojeni
sisällä
tyynysi, mattosi
kylmenee.
Myöhempien dynastioiden kirjallisuuskriitikot kamppailivat sovittaakseen naisen ja runouden yhteen, sillä he pitivät hänen uudelleen avioitumistaan ja sitä seurannutta avioeroa uuskonfutselaisen moraalin loukkauksena. Ironista kyllä, Li:n ja hänen lähiaikaisen aikalaisensa Liang Hongyun välillä edellistä pidettiin transgressiivisempana. Liang oli entinen kurtisaani, joka oli seurannut sotilasmiestään leiristä toiseen. Koska hän oli jo kunnioitettavuuden ulottumattomissa, hän ei joutunut tavanomaisen sensuurin kohteeksi, joka oli varattu naisille, jotka astuivat nei:n – kotitaitojen ja kotitalouden hoidon naispuolisen piirin – ulkopuolelle ja siirtyivät wei:hin, niin sanottuun miespuoliseen kirjallisen oppineisuuden ja julkisten palvelujen piiriin.
Liang varttui isänsä komentamassa sotilastukikohdassa. Hänen koulutukseensa kuului sotilasharjoituksia ja taistelulajien opettelua. Vuonna 1121 hän tapasi aviomiehensä, nuoremman upseerin nimeltä Han Shizhong. Hänen avustuksellaan mies nousi kenraaliksi, ja yhdessä he muodostivat ainutlaatuisen sotilaskumppanuuden puolustaen Pohjois- ja Keski-Kiinaa Jinin valtakuntana tunnetun jurchenien konfederaation hyökkäyksiä vastaan.
Vuonna 1127 Jinin joukot valtasivat Songin pääkaupungin Bianjingin, mikä pakotti kiinalaiset perustamaan uuden pääkaupungin maan eteläosaan. Tappio johti melkein vallankaappaukseen, mutta Liang ja hänen miehensä kuuluivat niihin sotilaskomentajiin, jotka asettuivat ahdistetun hallinnon puolelle. Hän sai urheudestaan arvonimen ”Lady Defender”. Kolme vuotta myöhemmin Liang saavutti kuolemattomuuden osallistuessaan meritaisteluun Jangtse-joella, joka tunnetaan nimellä Huangtiandangin taistelu. Käyttämällä rumpujen ja lippujen yhdistelmää hän pystyi viestittämään miehelleen Jinin laivaston sijainnin. Kenraali sai laivaston nurkkaan ja piti sitä hallussaan 48 päivän ajan.
Liang ja Han ovat haudattuina yhdessä Lingyan-vuoren juurella sijaitsevaan hautaan. Hänen maineensa kansallissankarittarena säilyi sellaisena, että hänen elämäkertansa sisällytettiin Lady Wangin 1500-luvulla ilmestyneeseen teokseen Sketch of a Model for Women (Luonnos naisille suunnatusta mallista), joka on yksi niistä neljästä kirjasta, joista tuli konfutselaisen klassikon vakiotekstejä naisten koulutusta varten.
Vaikkei se ehkä vaikuta ilmeiseltä, syyt siihen, että uuskonfutselaiset luokittelivat Liangin kiitettäväksi mutta eivät Shangguania tai Liä, olivat osa samoja yhteiskunnallisia impulsseja, jotka johtivat jalkojen sitomisen laajaan hyväksymiseen. Ennen kaikkea Liangin tarina osoitti hänen horjumattoman omistautumisensa isälleen, sitten aviomiehelleen ja tämän kautta Songin valtiolle. Sellaisena Liang täytti kuuliaisuusvelvollisuutensa yhteiskunnan oikeaa (mies)järjestystä kohtaan.
Song-dynastia oli valtavan taloudellisen kasvun aikaa, mutta myös suuren sosiaalisen epävarmuuden aikaa. Toisin kuin keskiajan Euroopassa, Song-keisarien aikana luokka-asema ei ollut enää jotain periytyvää, vaan se ansaittiin avoimen kilpailun kautta. Vanhat kiinalaiset aristokraattiset suvut syrjäytettiin meritokraattisella luokalla, jota kutsuttiin literateiksi. Luokkaan pääsi tiukkojen virkakokeiden kautta, joissa mitattiin konfutselaisen kaanonin hallintaa. Ei ole yllättävää, että kun älyllistä kyvykkyyttä alettiin arvostaa enemmän kuin raakaa voimaa, maskuliinisia ja feminiinisiä normeja koskevat kulttuuriset asenteet muuttuivat harvinaisempien ihanteiden suuntaan.
Jalkojen sitomisesta, joka oli alun perin muodikasta, tuli han-identiteetin ilmentymä sen jälkeen, kun mongolit valtasivat Kiinan vuonna 1279. Se, että sen suorittivat vain kiinalaiset naiset, teki käytännöstä eräänlaisen etnisen ylpeyden ilmaisun. Ajoittaiset yritykset kieltää se, kuten mantšut yrittivät 1600-luvulla, eivät koskaan koskeneet jalkojen sitomista sinänsä vaan sitä, mitä se symboloi. Kiinalaisille käytäntö oli jokapäiväinen todiste heidän kulttuurisesta ylivertaisuudestaan heitä hallitseviin epäkohteliaisiin barbaareihin nähden. Siitä tuli konfutselaisuuden tavoin toinen hanien ja muun maailman välinen ero. Ironista kyllä, vaikka konfutselaiset oppineet olivat alun perin tuominneet jalkojen sitomisen kevytmielisenä, naisen pitäytyminen molempiin yhdistettiin yhdeksi teoksi.
Konfutselaisuuden varhaisemmat muodot olivat korostaneet lapsellista hurskautta, velvollisuutta ja oppineisuutta. Song-kaudella kehittynyt muoto, uuskonfutselaisuus, oli lähimpänä Kiinan valtionuskontoa. Se korosti sosiaalisen harmonian, moraalisen oikeaoppisuuden ja ritualisoidun käyttäytymisen jakamattomuutta. Naisille uuskonfutselaisuus painotti erityisesti siveyttä, kuuliaisuutta ja ahkeruutta. Hyvällä vaimolla ei saisi olla muita haluja kuin palvella miestään, kunnianhimoa ei saisi olla muuta kuin poikien tuottaminen eikä muita intressejä kuin alistua miehensä perheelle – mikä tarkoitti muun muassa sitä, että hän ei saanut koskaan mennä uudelleen naimisiin, jos jäi leskeksi. Jokaisessa konfutselaisessa naisten moraalista käyttäytymistä käsittelevässä oppikirjassa oli esimerkkejä naisista, jotka olivat valmiita kuolemaan tai kärsimään silpomisesta osoittaakseen sitoutumisensa ”viisaiden tielle”.” Jalkojen sitomisesta – siihen liittyvästä kivusta ja sen aiheuttamista fyysisistä rajoituksista – tuli naisen päivittäinen osoitus omasta sitoutumisestaan konfutselaisiin arvoihin.
Totuus, olipa se kuinka epämiellyttävä tahansa, on se, että jalkojen sitomisen kokivat, sitä ylläpitävät ja sitä hoitivat naiset. Vaikka se on nykyään täysin hylätty Kiinassa – viimeinen lootuskenkiä valmistava kenkätehdas suljettiin vuonna 1999 – se säilyi tuhat vuotta osittain siksi, että naiset panostivat käytäntöön emotionaalisesti. Lootuskenkä on muistutus siitä, että naisten historia ei ole kulkenut suoraviivaisesti kurjuudesta edistykseen, eikä se ole pelkkä patriarkaatin kirjoitus. Shangguanilla, Liillä ja Liangilla oli omana aikanaan Euroopassa vain vähän vertaisiaan. Mutta jalkojen sitomisen myötä heidän henkiset jälkeläisensä olivat lännessä. Sillä välin seuraavat 1 000 vuotta kiinalaiset naiset suuntasivat energiansa ja kykynsä fyysisen täydellisyyden kolmen tuuman version saavuttamiseen.