Mörkret har fallit över staden Santa Fe, och publiken börjar bli rastlös.
”Bränn honom! Bränn honom!” ropar festdeltagarna i den varma septemberluften.
Inför folkmassan – omkring 23 000 kvinnor, män och barn – hänger en 49 fot hög marionett från en stolpe på en höjd ovanför Fort Marcy Park. Snart kommer Zozobra, som är uppkallad efter ett spanskt ord som i grova drag kan översättas till ”oro” eller ”ångest”, att gå upp i rök tillsammans med stadens kollektiva dysterhet.
Som en avskyvärd men fint klädd lång och smal clown med Mick Jagger-läppar, blått hår, stora öron och en smoking med vit kjol och guldfärgad fluga, stönar Zozobra i protest. Han viftar med käkarna, huvudet vänder sig långsamt från sida till sida, de demonröda ögonen går hit och dit och han viftar med sina tunna armar i en meningslös dödsbäddsdans.
I hans androgyna ram finns bitar av ”dysterhet” – klottrade beklaganden, skilsmässopapper, vräkningsbesked och en oanvänt bröllopsklänning.
Men medan de flesta i publiken ivrigt väntar på Zozobras förestående avlivning och heckar och jublar, är några av barnen i publiken uppenbart skrämda. En liten pojke i sin pappas famn vänder sig bort och gräver ner ansiktet i sin pappas hals. ”Jag är rädd”, säger han. ”Det är okej”, lugnar hans pappa honom. ”Han är inte verklig.”
Vid Zozobras fötter jagas en procession av vita ”glooms”, barndansare som liknar små spöken, bort av Elddansaren, som hånar Zozobra i ett rött töcken. Slutligen, när Zozobras stönande når en febernivå, sätter flammans väktare en fackla på Zozobras långa, flödande kjol (stönandet kommer från en inspelning bakom kulisserna, som sänds via högtalare, och är synkroniserat med öppnandet och stängandet av marionettens enorma mun). Publiken jublar när lågorna snabbt förtär honom, tillsammans med all sin avlagda dysterhet från det gångna året. I en blixt av fyrverkerier faller det som är kvar av honom till marken i en antiklimaktisk kollaps. En ihärdig vit arm, böjd i armbågen med fingrarna riktade mot himlen, är den sista delen av ”Old Man Gloom” som faller offer för lågorna. Det hela är över på några minuter.
Varje september i 86 år har invånarna i Santa Fe samlats för att bevittna brännandet av Zozobra. De kommer för att det är ett skådespel som inte liknar något annat. De kommer för att bli underhållna. De kommer för att hedra en unik Santa Fe-ritual i en stad som kallar sig ”City Different”. Men framför allt kommer de för den sublima tillfredsställelsen att se sina sorger gå upp i rök.
”Jag tror att de behöver en katarsis, en befrielse”, säger Ray Valdez från Santa Fe-avdelningen av Kiwanis Club, evenemangets producent, som har hjälpt till att organisera byggandet och brännandet av Zozobra i 21 år. ”De behöver en fiende, ett monster som de kan fokusera sin dysterhet på. Vi lägger alla våra onda, dåliga saker i honom och allt kommer att försvinna, även om det bara är för ett ögonblick.”
Valdez blev beroende av Zozobra-mystiken efter sitt första möte med Old Man Gloom när han var sex år gammal. Under de följande åren var han besatt av att bränna dockor, minns han.
Och hur skrämmande det än må vara i dag, började brännandet av Zozobra som ett slags konstnärligt skämt. År 1924 brände den lokala konstnären Will Shuster den första Zozobra på en väns bakgård för att underhålla några konstnärskollegor. Det var hans sätt att skämta om La Fiesta de Santa Fe, ett dystert, 300 år gammalt firande till minne av att spanjorerna återerövrade området den 14 september 1692, efter att ha fördrivits av de lokala puebloindianerna 12 år tidigare.
Fiesta ”hade blivit lite stillastående och kanske för kommersiell”, skrev Shuster i Santa Fe Scene 1958. ”Konstnärerna och författarna i Santa Fe kläckte ut en rolig fiesta efter Fiesta, kallad El Pasatiempo. Och Zozobra var född.” (Pasatiempo är det spanska ordet för tidsfördriv eller underhållning.)
Medan dagens Zozobra liknar en skrämmande clown i smoking, såg hans tidigaste förfäder mer ut som karikatyrer av spanska upptäcktsresande. ”I början gjorde de små conquistadorer med spetskägg”, säger Valdez. ”De gjorde narr av Fiesta.”
Men Fiesta-rådsledamöterna visade sig ha sinne för humor och 1926 bad de Shuster att ta fram Zozobra för allmänheten. Under årens lopp drog det årliga evenemanget till sig allt större folkmassor och flyttade så småningom till parken. I dag bidrar deltagaravgifterna till att finansiera stipendier till högskolor och ungdomsprogram.
Evenemanget, som nu hålls strax innan Fiesta börjar, har också kommit att markera början på just det firande som Shuster hade satiriserat genom att skapa Zozobra. När folkmassan går ut på gatorna efter brännandet av Old Man Gloom ekar ropen ”Viva la fiesta!” genom stadens historiska gator.
Förutom att Zozobra har förlorat sitt getskägg och fått en mer monstruös framtoning har han vuxit sig längre (på 1930-talet, efter ett pinsamt missöde med en dåligt passande länsdräkt, skaffade han sig sin karaktäristiska långa, vita kjol). Hans ram och ansiktsdrag har i stort sett varit desamma sedan 1938, även om hans hår och smokingutstyrsel ändrar färg från år till år, och några strategiskt placerade pyrotekniska föremål ger nu extra gnista till hans spektakulära undergång.
Trots sin Twiggy-liknande figur väger Zozobra 1 800 pund. Hans ram är gjord av möbelträ (”det brinner bättre”, säger Valdez), och resten består av hönsnät, hundratals meter oblekt muslin, tillräckligt med spikar och skruvar för att bygga ett litet hus, remskivor, två pizzapannor (för ögonen), silvertejp, strimlat papper och hundratals dystra föremål som lämnats in av allmänheten. Det tar en grupp frivilliga, under överinseende av Valdez, två månader att sätta ihop Old Man Gloom.
Santa Fe är inte det enda samhället som skickar sitt kollektiva lidande till himlen. Shuster fann inspiration i liknande ritualer från andra kulturer, bland annat firandet av den heliga veckan hos Yaqui-indianerna i Mexiko, som bränner en avbild av Judas efter att ha fört honom runt i byn på en åsna, och en tradition i karibiska fiskebyar som går ut på att tända eld på pappersbåtar och skjuta ut dem till havs i hopp om att garantera en säker passage för fiskarna. Zozobra påminner också om Wickerman, en fågelskrämliknande avbild som brändes av gallerna i slutet av skördesäsongen.
Zozobra själv har inspirerat andra liknande avbildsbränningar, bland annat Burning Man, som hålls varje sommar i Nevada, och Albuquerques El Kookookee – the Bogeyman. Men Zozobra, i all sin ohyggliga, gängliknande prakt, förblir unik.
För vissa närmar sig massutrensningen av dysterhet till och med en andlig upplevelse.
”Det kändes som en ritual för förnyelse”, säger David Gold, som har deltagit i nästan varje bränning av Zozobra i 35 år, när han reflekterar över eldsvådan den 9 september. ”Och det fanns en kraft i det – kraften i gruppmedvetandet.”
Men det finns en mer ondskefull sida av denna märkliga ritual. Zozobra är trots allt en syndabock.
”Vi har vår syndabock, vi hänger upp honom på en stolpe och bränner honom”, säger Valdez. ”Finns det någon bättre syndabock än så?”
Och Old Man Gloom har ibland blivit en symbol för ett större samhälleligt missnöje: Gamla Santa Fe-bor minns när Zozobra fick japanska drag under andra världskriget och antog en Nixon-liknande min på 1970-talet.
Men kanske en del av anledningen till att vi Santa Fe-bor finner en sådan sublim tillfredsställelse i Zozobras eldiga undergång, unga och gamla, angloamerikaner och hispanier, puebloindianer och mexikaner, beror på att vi alla har varit syndabockar själva vid ett eller annat tillfälle. Och det är troligt att vi alla har projicerat vår egen sorg på någon annan någon gång också.
Men även om Zozobra-traditionen bara är 86 år gammal, fortsätter den en rituell rening av sorg som går tillbaka till gamla tider. Ordet ”syndabock” har sitt ursprung i Bibelns Gamla testamente. I 3 Mosebok 16 instruerar Gud Aron, Moses äldre bror, att släppa ut en get i öknen för att bära bort Israels folks synder:
”Och Aron ska lägga båda sina händer på den levande bockens huvud och bekänna över honom alla Israels barns missgärningar . Han skall sedan släppa bocken i öknen.”
De gamla grekerna praktiserade en syndabocksritual, men i stället för att förvisa ett djur kastade de ut en människa – antingen en tiggare, en brottsling eller en krympling. I andra kulturer dödades syndabockar.
Vår egen historia är besudlad av syndabockens mörka orättvisor, från brännandet på bål av kvinnor som anklagades för häxeri i Salem, Massachusetts, till lynchningen av svarta i Södern.
Zozobra-ritualen, med sin harmlösa utdrivning av gemensam dysterhet genom att bränna en gigantisk trädocka, är en återspegling av mer civiliserade tider.
”Han må vara en syndabock, men det är bättre än ett människooffer”, säger Gold med ett skratt.
Men när jag ser den sista Zozobra nr 86 glöda, när askbitar faller ner i mitt hår och på mina kläder, kan jag inte låta bli att känna en smärta av sorg för honom. Att se denna ofrivilliga bärare av hela stadens dolor gå upp i lågor får mig att känna mig, tja, lite dyster. Zozobras stönande och ångestfyllda gestikulationer är så övertygande att han under kvällens lopp börjar verka nästan mänsklig.
Men den man som känner Zozobra bäst är osentimental när det gäller att se sin märkliga skapelse reducerad till en hög med glöd.
”Det är roligt att bygga honom och sedan se honom förstöras”, säger han. ”Han kan skrika och gråta hur mycket han vill, men det kommer inte att hjälpa. Gloom måste brännas.”