Min första bebis, June, föddes en torsdagseftermiddag efter 18 timmars sammandragningar, en panikattack och två timmars tryckning. Några ögonblick efter att hon hade fötts, men innan jag kunde hålla henne, minns jag att jag hörde vad jag trodde var vatten som stänkte på golvet – och jag fick snabbt reda på att ljudet i själva verket var blod som rann ut ur min kropp. Sjuksköterskorna hoppade på mig och pumpade mig med medicin för att dra ihop min livmoder, medan min förlossningsläkare klämde in sin hand i mig, armbågsdjupt, för att försöka få loss moderkakan och stoppa blödningen.
Teamets snabba tänkande räddade mitt liv. Men när jag återfick medvetandet några timmar senare var jag djupt skakad, yr av medicinerna och på gränsen till att behöva en blodtransfusion. Efter att sköterskan hade palperat min livmoder var jag så öm att jag knappt kunde sitta upp. När sköterskan lade mitt barn i min famn började June genast gråta, och reflexmässigt försökte jag ge henne tillbaka.
Jag medgav att hon var en mycket söt främling och undrade när sjukhuset skulle ta in hennes riktiga föräldrar så att jag kunde äta en ostburgare och ta en tupplur.
”Hon är din, mamma!”. Sjuksköterskan kvittrade och plötsligt kändes det som om jag skulle svimma igen. Mellan förlossningens utmattning, den stora blödningen och nu den existentiella krisen att bli mamma kände jag mig överväldigad och hungrig – för att inte tala om en smula besviken. När jag hörde berättelser från andra mammor under min graviditet hade jag förväntat mig att jag skulle känna mig helt besatt av mitt barn, konstigt och underbart besatt av kärlek som andra mammor hade försäkrat mig om att jag skulle bli så fort jag fick se henne. I stället hade jag knappt fått en skymt av henne innan jag föll tillbaka på förlossningsbordet och nästan förblödde till döds. Nu, i mina armar, medgav jag att hon var en mycket vacker främling och undrade när sjukhuset skulle ta in hennes riktiga föräldrar så att jag kunde äta en ostburgare och ta en tupplur.
Mor-barn-bindning är avgörande, men det ser inte likadant ut för alla
Vetenskapen om mor-barn-bindning är ganska tydlig: Den är avgörande för att uppfostra friska, välanpassade barn. Föräldrarnas bindning är kopplad till allt från barnets hjärnkemi till deras framtida vuxenrelationer. (Ingen press, eller hur?) Men alla band känns inte likadana, säger experterna, och många mammor som inte känner den där känslan av kärlek slutar med att känna sig skyldiga eller skämmas. Heidi McBain, en licensierad familjeterapeut i Texas, säger att en stor del av hennes kliniska verksamhet är att arbeta med nyblivna föräldrar, av vilka många tycker att det är svårt att knyta an till sin bebis.
”Jag ser ofta i min verksamhet att mammor är riktigt upprörda för att de möter sin bebis och inte genast blir förälskade”, säger hon. ”Det är en förväntan som kommer någonstans ifrån – från vänner, familj eller TV – och de blir verkligen upprörda när det inte händer.”
För vissa kvinnor, som jag, tar det helt enkelt ett tag att vänja sig vid en ny bebis och komma till rätta med vår nya roll som ”mamma”.
”Folk glömmer bort att när man träffar den nya bebisen för första gången så känner man inte riktigt varandra”, säger McBain. ”Många mammor möter sitt barn utan att känna det och utan att känna sig direkt anslutna. En stor del av mitt arbete går ut på att låta dem veta att det är normalt. När barnet blir äldre och mamman blir mer bekväm med att vara mamma, timme efter timme, börjar de knyta an till varandra.”
En annan sak som står i vägen för knytningen? Trauma. En nyligen genomförd studie visade att upp till fyra procent av kvinnorna utvecklar posttraumatiskt stressyndrom (PTSD) efter en förlossning, och alla typer av misslyckade förväntningar, säger McBain, oavsett om det är en dålig amningsupplevelse eller ett förlossningstrauma, kan störa bindningen och till och med utlösa postpartumdepression och ångest.
”Vi tenderar att ha många förväntningar på hur vi vill att vårt liv ska vara”, säger McBain. ”Det kan vara en mamma som vill ha en naturlig förlossning och inte fick en sådan, eller en mamma som inte kan amma av någon anledning. När dessa förväntningar inte förverkligas är vissa människor okej, och för andra kan det vara utlösande. Det kan väcka frågor från deras relationer eller från deras förflutna.”
McBain betonar att bindningsupplevelsen är olika för alla och varje graviditet, och det finns många variationer av vad ”normalt” kan se ut. Anekdotiskt kan jag säga att det är sant. När jag frågade mina vänner och medmammor om bindningsupplevelserna med sina barn erkände nästan alla att det bara berodde på omständigheterna: graviditeten, hur förlossningen gick, vilken typ av stöd de hade och till och med barnet i sig självt. Vissa kände en gradvis anknytning, medan andra kände ett band när barnet lärde sig att le eller sova hela natten. Som det mesta som har med moderskap att göra är allas erfarenheter olika, ibland radikalt annorlunda.
Baby nr 2: Kärlek vid första ögonkastet
Mindre än två år senare, trots att jag hade svurit upp och ner till min man i uppvakningsrummet med June att jag aldrig skulle behöva gå igenom det igen, välkomnade vi vårt andra barn, Henry, till världen. Vid tjugo veckors ålder hade Henry diagnostiserats med ett permanent födelsefel, och som ett resultat av detta kunde hans födelse inte ha varit mer annorlunda: Ett planerat kejsarsnitt i stället för en plågsam vaginal förlossning. På grund av hans födelsefel fördes Henry bort efter födelsen för operation, och mellan hans och min operation skulle jag inte kunna hålla honom de närmaste dagarna. Men den kärlekskänsla som hade undgått mig med June slog mig som en flodvåg med Henry. På hemvideon som vi har från hans födelse lyfter förlossningsläkaren honom över gardinen så att vi kan se hans ansikte, och jag skriker mellan tårarna. ”Hur kan du vara så vacker?” Jag fortsätter att ropa. ”Herregud! Wow!” Jag var förälskad.
Kontrast till June: Även om jag kände mig beskyddande mot henne var det inte förrän vi hade varit utskrivna i en vecka som jag äntligen kände något mot henne som liknade kärlek. En dag, under en tupplur, tog min mamma barnet till mig och sa att det såg ut som om hon behövde ammas. Plötsligt dök två samtidiga tankar upp i mitt huvud. Den första var ”har jag inte just matat henne?!”. Den andra var ”yay – jag får se henne igen!”. När jag matade henne insåg jag att jag strök över hennes hud, luktade på henne och pratade mjukt med henne. Hej, tänkte jag. Jag älskar henne nu!
I efterhand har jag ingen aning om varför anknytningsupplevelsen med vår andra var så radikalt annorlunda än den första. Det kan ha varit så att Henrys förlossning var lätt och smärtfri, eller så kan det ha varit så att Henrys diagnos gjorde honom mer sårbar och därmed lättare att knyta an till. Eller kanske var det så att jag med min första helt enkelt behövde tid och utrymme för att anpassa mig till min nya roll som ”mamma” och till denna behövande, gnällande främling som just helt och hållet hade förändrat mitt liv. Min erfarenhet av anknytning var unik för var och en av dem, och jag har funnit mig till rätta med det.
Av den här anledningen, när en mamma berättar för mig att hon är nervös inför att skaffa barn, ser jag till att säga till henne att det är helt normalt om hon känner ”meh” för barnet till en början – verkligen. Vi har en kultur som är djupt orolig när det gäller att uppfostra barn och som är extremt normativ när det gäller hur det ska göras, vilket gör att många mammor får panik om de tror att de ”gör det fel”. Jag ser till att berätta för dem att inget av mina barn hade hud-mot-hud-tid med mig under den första timmen av deras liv, inte heller ammades de omedelbart efter födseln, inte heller kunde jag hålla dem i flera timmar – alla saker som antas vara avgörande för att utveckla det mor-barn-bandet. Och även om föräldrabandet verkligen är viktigt, spelade det i slutändan ingen roll vad jag gjorde i början eller hur jag kände för dem: Till slut blev jag helt och hållet förälskad i dem, oavsett vad som hände. På något sätt smög sig kärleken in.
Mer berättelser om att navigera i moderskapet
- Hur hjärnan förändras efter en bebis
- Whitney Port om den unika kampen för tusenåriga mammor
- 3 saker som mammor inte behöver oroa sig för. om när de går tillbaka till jobbet
- Hur det är att ge upp alkohol i en värld av ”vinmammor”
- Amerika har ett moderskapsproblem – så här löser vi det
Vill du ha fler tips som dessa? NBC News BETTER är besatt av att hitta enklare, hälsosammare och smartare sätt att leva. Anmäl dig till vårt nyhetsbrev och följ oss på Facebook, Twitter och Instagram.