Il mio primo bambino, June, è nato un giovedì pomeriggio dopo 18 ore di contrazioni, un attacco di panico e due ore di spinte. Pochi istanti dopo la sua nascita, ma prima che potessi tenerla in braccio, ricordo di aver sentito quello che pensavo fosse acqua che schizzava sul pavimento – e di aver scoperto rapidamente che il suono era in realtà sangue che usciva dal mio corpo. Le infermiere sono saltate su di me, pompandomi con medicine per contrarre il mio utero, mentre la mia ostetrica ha infilato la sua mano dentro di me, fino al gomito, per cercare di staccare la mia placenta e fermare l’emorragia.
La prontezza di riflessi della squadra mi ha salvato la vita. Ma quando ho ripreso conoscenza qualche ora dopo, ero profondamente scossa, intontita dai farmaci e sul punto di aver bisogno di una trasfusione di sangue. Dopo che l’infermiera mi aveva palpato l’utero, ero così dolorante che riuscivo a malapena a stare seduta. Quando l’infermiera mi mise in braccio la mia bambina, June iniziò immediatamente a piangere, e di riflesso cercai di riconsegnarla.
Concessi che era una sconosciuta molto carina e mi chiesi quando l’ospedale avrebbe portato i suoi veri genitori così avrei potuto mangiare un cheeseburger e fare un pisolino.
“È tutta tua, mamma! L’infermiera ha cinguettato, e improvvisamente mi sono sentita come se stessi per svenire di nuovo. Tra l’esaurimento del travaglio, la grande emorragia e ora la crisi esistenziale del diventare madre, mi sentivo sopraffatta e affamata – per non parlare di un tantino delusa. Sentendo le storie di altre mamme durante la mia gravidanza, mi aspettavo di sentirmi completamente ossessionata dalla mia bambina, stranamente e meravigliosamente posseduta dall’amore come altre mamme mi avevano assicurato che sarei stata non appena avessi posato gli occhi su di lei. Invece, l’avevo a malapena intravista prima di crollare di nuovo sul tavolo da parto e quasi morire dissanguata. Ora, tra le mie braccia, ho ammesso che era una sconosciuta molto carina e mi sono chiesta quando l’ospedale avrebbe portato i suoi veri genitori così avrei potuto mangiare un cheeseburger e fare un pisolino.
Il legame madre-figlio è fondamentale, ma non è uguale per tutti
La scienza sul legame madre-figlio è abbastanza chiara: è fondamentale per crescere bambini sani e ben adattati. Il legame tra i genitori è legato a tutto, dalla chimica del cervello del bambino alle loro future relazioni da adulti. (Nessuna pressione, giusto?) Ma non tutti i legami sono uguali, dicono gli esperti, e molte mamme che non sentono quell’impeto d’amore finiscono per sentirsi in colpa o vergognarsi. Heidi McBain, una terapista familiare con licenza con sede in Texas, dice che una parte enorme della sua pratica clinica sta lavorando con i nuovi genitori, molti dei quali trovano difficile il legame con il loro bambino.
“Vedo molto nella mia pratica che le mamme sono davvero sconvolte perché incontrano il loro bambino e non si innamorano immediatamente”, dice. “Questa è un’aspettativa che viene da qualche parte – i loro amici, la famiglia o la TV – e sono davvero sconvolti quando questo non accade.”
Per alcune donne, come me, ci vuole semplicemente un po ‘per abituarsi a un nuovo bambino, e venire a patti con il nostro nuovo ruolo di “mamma.”
“La gente dimentica che quando si vede questo nuovo bambino per la prima volta, non ci si conosce veramente”, dice McBain. “Molte mamme incontrano il loro bambino e non lo conoscono e non si sentono immediatamente connesse. Gran parte del lavoro che finisco per fare è solo far sapere loro che è normale. Come il bambino diventa più grande, e la mamma diventa più a suo agio con l’essere una mamma, ora dopo ora, iniziano a legare.”
Un’altra cosa che ostacola il legame? Il trauma. Uno studio recente ha mostrato che fino al quattro per cento delle donne sviluppano un Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD) dopo il parto, e qualsiasi tipo di aspettativa fallita, dice McBain, che si tratti di una brutta esperienza di allattamento al seno o di un trauma da parto, può interferire con il legame e persino innescare la depressione postpartum e l’ansia.
“Tendiamo ad avere un sacco di aspettative su ciò che vogliamo che sia la nostra vita”, dice McBain. “Potrebbe essere una mamma che vuole un parto naturale e non l’ha ottenuto, o una mamma che non può allattare al seno per qualsiasi motivo. Quando queste aspettative non si realizzano, alcune persone stanno bene, e per altri può essere scatenante. Può far emergere questioni dalle loro relazioni o dal loro passato”.
McBain sottolinea che l’esperienza di legame è diversa per tutti e per ogni gravidanza, e ci sono molte variazioni di ciò che può sembrare “normale”. Aneddoticamente, posso dirvi che è vero. Quando ho chiesto alle mie amiche e alle altre mamme delle esperienze di legame con i loro figli, quasi tutte hanno confessato che dipendeva dalle circostanze: la gravidanza, come è andato il parto, il tipo di supporto che avevano, e anche il bambino stesso. Alcune hanno sentito un attaccamento graduale, mentre altre hanno sentito un legame quando il bambino ha imparato a sorridere o a dormire tutta la notte. Come la maggior parte delle cose che hanno a che fare con la maternità, l’esperienza di ognuno è diversa, a volte radicalmente.
Baby #2: Love at First Sight
Meno di due anni dopo, anche se avevo giurato a mio marito nella sala di recupero con June che non avrei mai più fatto una cosa simile, abbiamo accolto il nostro secondo figlio, Henry, nel mondo. A venti settimane, a Henry era stato diagnosticato un difetto di nascita permanente, e di conseguenza la sua nascita non avrebbe potuto essere più diversa: Un cesareo pianificato invece di un parto vaginale straziante. A causa del suo difetto di nascita, Henry è stato portato via dopo la nascita per essere operato, e tra il suo intervento e il mio, non avrei potuto tenerlo in braccio per i giorni successivi. Ma l’impeto d’amore che mi era sfuggito con June mi ha colpito come un’onda anomala con Henry. Nel video casalingo che abbiamo della sua nascita, l’ostetrica lo sta sollevando sopra la tenda per farci vedere il suo viso, e io strillo tra le lacrime. “Come fai a essere così bello?” Continuo a gridare. “Oh mio Dio! Wow!” Ero innamorata.
Contrasta questo con June: Anche se mi sentivo protettivo nei suoi confronti, non è stato fino a quando non siamo stati dimessi per una settimana che ho finalmente provato qualcosa verso di lei che assomigliava all’amore. Un giorno, durante un sonnellino, mia madre mi portò la bambina e mi disse che sembrava che avesse bisogno di allattare. Improvvisamente, due pensieri simultanei sono balzati nella mia testa. Il primo era “non l’ho appena allattata?”. Il secondo era “yay – posso vederla di nuovo! Mentre le davo da mangiare, mi sono resa conto che stavo accarezzando la sua pelle, annusandola, parlandole dolcemente. Ehi, ho pensato. Ora la amo!
Con il senno di poi, non ho idea del perché l’esperienza di legame con il nostro secondo sia stata così radicalmente diversa dal primo. Potrebbe essere che la nascita di Henry sia stata facile e indolore, o potrebbe essere che la diagnosi di Henry lo abbia reso più vulnerabile e, come tale, più facile da attaccare. O forse è stato che, con il primo, avevo semplicemente bisogno di tempo e spazio per adattarmi al mio nuovo ruolo di “mamma” e a questo estraneo bisognoso e lamentoso che aveva appena sconvolto la mia vita. La mia esperienza con il legame è stata unica con ognuno di loro, e ho fatto la mia pace con esso.
Per questo motivo, quando una mamma mi dice che è nervosa per avere un bambino, mi assicuro di dirle che è totalmente normale se si sente “meh” sul bambino all’inizio – veramente. Abbiamo una cultura che è profondamente ansiosa sull’educazione dei figli ed estremamente prescrittiva su come dovrebbe essere fatto, causando molte mamme in preda al panico se pensano di “farlo male”. Mi assicuro di dire loro che nessuno dei miei figli ha avuto tempo pelle a pelle con me nella prima ora della loro vita, né hanno allattato al seno subito dopo la nascita, né ho potuto tenerli in braccio per diverse ore – tutte cose che sono presumibilmente cruciali per sviluppare quel legame madre-figlio. E mentre il legame parentale è veramente importante, alla fine non importava cosa facevo inizialmente o come mi sentivo nei loro confronti: Alla fine, mi sono ritrovata completamente innamorata di loro, a prescindere. In qualche modo, l’amore si è intrufolato.
ALTRE STORIE SULLA NAVIGAZIONE DELLA MAMMA
- Come cambia il tuo cervello dopo il bambino
- Whitney Port sulla lotta unica delle mamme millennial
- 3 cose di cui le mamme non devono preoccuparsi quando tornano al lavoro
- Come ci si sente a rinunciare all’alcol in un mondo da ‘mamma del vino’
- L’America ha un problema di maternità – ecco come risolverlo
Vuoi altri consigli come questi? NBC News BETTER è ossessionata dal trovare modi più facili, più sani e più intelligenti per vivere. Iscriviti alla nostra newsletter e seguici su Facebook, Twitter e Instagram.