Omkring nio sidor i boken flyttade jag en kudde mellan boken och de extra delarna av min mage.
Boken som orsakade så mycket ångest hos mig var den nya boken från J.C. Herz, Learning to Breathe Fire: The Rise of CrossFit and the Primal Future of Fitness, som utkommer den 3 juni.
Som den träning som den dokumenterar är boken en obeveklig, andlös marsch genom CrossFits historia, vetenskapen bakom dess regim och de män och kvinnor som lever efter den.
CrossFits ursprung kan spåras till en före detta gymnast, Greg Glassman, som växte upp och tränade på de offentliga gymnastikringarna i San Fernando Valley på 70-talet.
Det som drev Glassman att utveckla det vi nu kallar CrossFit var en önskan att nå ”That Feeling”. ”That Feeling” var ett nirvana-tillstånd av flämtande, nästan kräkande utmattning som ringgymnasterna var tvungna att övervinna för att kunna stiga av med ett leende. Och, som Herz skriver, Ted Williams viktlyftningsset för 19,95 dollar räckte inte till.
Så Glassman började fundera på olika sätt att nå den masochistiska lycksaligheten. I berättelsen gör han 21 repetitioner av att föra en viktstång till bröstet, knäböja och sedan explodera uppåt och föra stången över huvudet (numera kallad thruster). Åh – och detta följdes av 21 pull-ups, sedan 15 thrusters, 15 pull-ups, nio thrusters och nio pull-ups.
Sedan kräktes han.
Under de kommande decennierna, när Glassman hoppade från personligt tränarjobb till personligt tränarjobb på olika gym, började han utveckla det som skulle bli CrossFit-träningspass. På 90-talet anställdes han sedan för att träna medlemmar av Santa Cruz Police Department, framför allt den ursprungliga ”eldsprutaren” Greg Amundson, en polis. Glassmans klasser blev alltmer populära via mun till mun, och den första filialen öppnades år 2000 i Seattle.
Under det följande decenniet växte CrossFit-rörelsen exponentiellt, till stor del på grund av dess popularitet bland poliskårer, på militärbaser i krigszoner och i nätgemenskaper. I efterdyningarna av de två krigen spred sig dess popularitet på baserna till allmänheten när veteraner återvände hem, genom veterangrupper som Red, White & Blue, som Herz är involverad i.
Under 2005 fanns det 13 affiliates (eller Boxes som de kallas); 2012 fanns det 3 400. Nu finns det mer än 9 000 i hela världen, och de extremt populära årliga CrossFit Games.
CrossFit kombinerar i princip flera olika former av konditionsträning – gymnastik, olympisk styrkelyft och gymnastik – i en kort (ofta mindre än 20 minuter), intensitetsfokuserad och utmattande rutin.
Nuförtiden är det lika troligt att CrossFit hamnar i nyheterna på grund av säkerhetsproblem som på grund av sina fettförbränningsframgångar. Det har funnits farhågor om skador på grund av felaktig form och teknik samt att användarna riskerar att drabbas av rhabdomyolys, ett tillstånd där nedbrutna muskelceller släpps ut i blodomloppet och potentiellt kan orsaka njursvikt.
Till båda dessa farhågor är Herz dock avvisande i tre delar.
”Jag tror inte att rhabdomyolys är den risk som man verkligen ska akta sig för för den breda allmänheten. Om man tittar på statistiken om rhabdo, och var det verkligen förekommer mycket – det är högskolefotboll, fotbollsläger i synnerhet”, säger hon i en intervju med The Daily Beast. ”Så den verkliga rhabdo är när det finns människor som börjar ganska starkt, de är redan idrottare, men de är ur form, och sedan hoppar de in i det och ger sig på det” och gör mer än vad deras kropp kan hantera. ”De tror att de kan hålla jämna steg med eldsjälarna där.”
”De måste oroa sig för de skador som man kan utlösa om man går hårt åt utan att behärska rörelserna”, medger hon. Det är dock lite missriktat som något att anmärka på CrossFit som helhet.
För det första, menar Herz, är vår förmåga att väga risker ur balans, eftersom CrossFit är mer likt en sport än en Pilates-klass.
”Så när folk anmäler sig till CrossFit måste de veta att om jag skulle anmäla mig till mountainbike, bergsklättring eller gymnastik så skulle jag fokusera på hur man gör saker och ting rätt, eftersom alla vet och förstår att om man gör fel saker på en balk kommer det att göra ont”, påpekar hon. Vår vilja att lära oss de rätta formerna, liksom vår riskbenägenhet när det gäller skador, är båda högre när det gäller sport än när det gäller allmän kondition, och det är så CrossFit bör närmas.
”Precis som alla andra sporter kommer det att innebära en högre risknivå än att stå på en elliptisk träningsmaskin”, säger hon och skrattar.
För det andra hamnar de som skadar sig på grund av att de gör övningarna på ett felaktigt sätt ofta i ett av tre läger. De som är nybörjare och som inte letade efter en box där det fanns en på-ramp för nybörjare, personer (mestadels män) som försöker konkurrera med CrossFit-medlemmar som har hållit på mycket längre, och de som försöker sig på tuffare övningar hemma. Skadorna, säger hon, ”drivs av ego och bristande omdöme.”
Herz själv är ingen skrymtande violett. På 90-talet var hon New York Times första videospelskribent. Efter den 11 september 2001 och Dot Com-kraschen försvann pengarna för en stor del av den tekniska konsultverksamhet som hon bedrev i New York. Så folk som hon arbetade med militären fick henne att komma in.
”Det slutade med att jag arbetade inom nationell säkerhet i vad som visade sig bli åtta eller tio år. Jag försvann liksom från den litterära kartan och slutade arbeta i Pentagon och DARPA och på andra ställen”, säger hon. När hon sedan sögs in i CrossFit-världen genom sin man, som gick med när han återhämtade sig från en skada, kände hon sig tvingad att skriva en bok om en rörelse som hon såg fängslade så många människor.
Den första regeln för CrossFit är att prata mycket om CrossFit.
Alla som någonsin känt en person som tränar CrossFit kan bekräfta att deltagarna inte håller tyst om det, vilket får många att tillskriva företaget en kultliknande stämning.
”Jag tror att om man tittar på de karaktäristiska delarna av en kult… så tror jag inte att man hittar många av dem i CrossFit”, svarar Herz. I stället gillar hon att jämföra det med både föräldraskap och intensiteten hos superfans i lag.
”Folk får barn och det är allt de kan prata om – deras babyutrustning och allting. Det är något de brinner för, det är något som förändrar deras identitet och de kommer inte att hålla tyst om det”, förklarar hon.
Likt superfansen av ett stort idrottslag: ”De som tittar på det utifrån undrar vad det är som får den där killen att måla sig i ansiktet och skrika ihjäl sig från de billiga platserna – men det finns mycket primitiva orsaker till det. Och CrossFit är likadant, eftersom den primära upplevelsen kan göra folk galna.”
Herz bok är lite skyldig till denna rabiathet – jag hade verkligen svårt att bli entusiastisk över de många berättelserna om CrossFit Games – men kanske beror det på att de historier som hon avslöjar verkligen förändrade liv.
En av dessa kraftfulla historier handlar om Christmas Abbot, Ray Biley och Chazz Rudolph. Christmas arbetade i tvätteriet för en försvarsföretagare på en militärbas i Irak. Ray och Chazz var båda före detta marinsoldater anställda av Blackwater under Irakkriget, där de arbetade i den amerikanska ambassadörens skyddsgrupp. Den osannolika trion blev oskiljaktiga och pressade varandra till vansinniga nivåer av utmattning och fysisk kondition.
”Jag kom på mig själv med att lyssna på Ray Biley när han pratade i telefon, och de saker han sa var helt enkelt så fängslande och de stannade verkligen kvar hos mig”, säger Herz. ”Han reflekterade över sitt liv och sina fysiska prestationer och hur han inte riktigt kunde göra de saker som han brukade göra, men också hur det kändes att vara i den positionen, och den förlust av mindfulness som man ibland kan uppleva när livet bara fortsätter.”
När han började träna CrossFit berättade han för henne: ”Det väckte något inom mig.”
”Det var en personlig förändring. Det handlade om att vara mer alert och vaken och i ögonblicket”, fortsätter hon. ”Det faktum att den här träningen utlöste en personlig omvandling för honom var gripande och djupgående och värt att tänka på. Detta var inte en kille som var ute på Barnes & Noble och plockade upp självhjälpsböcker. Den här killen var en personlig säkerhetsentreprenör.”
Den andra starka berättelsen är bakgrunden till den numera berömda ”Nasty Girls”-videon med CrossFit-konkurrenterna Eva T., Annie Sakamoto och Nicole Carroll.
Videon pågår under 13 minuter när kvinnorna plöjer sig igenom ett träningspass: tre omgångar med 50 knäböjningar, sju muskelhöjningar och 10 hang power cleans (att föra den vägda stången från höfterna till att vila på axlarna). Allt eftersom videon fortskrider hamnar Nicole på efterkälken och arbetar synbart hårdare i senare omgångar för att slutföra uppgifterna. Och sedan, under några känslomässigt spända sekunder, avslutar hon gråtande den sista hang power clean och står knappt upprätt.
Det som hände härnäst visade på kraften hos CrossFit-gemenskapen. När videon lades ut på CrossFit HQ:s webbplats översvämmades den omedelbart av sidor med kommentarer från killar som dokumenterade att de tog ännu längre tid än vad hon hade gjort och var tvungna att byta ut enklare övningar. Sedan kom det kommentarer som ”Ingen i mitt gym, ingen, pressar sig själv så hårt. Inspirerande.” Och ”Jag hejade högt på Nicole i slutet! (Någon annan som gjorde det?)”
”Jag besökte många CrossFit-gym, och i allmänhet tror jag att det är ungefär, min uppskattning, och det här är inte vetenskapligt, är 60-40 män till kvinnor”, säger Herz.
CrossFit-gruppens kvinnliga segment är något överraskande.
”Du har skivstänger, du har intensitet, och du har övning och uttryck av fysisk styrka, vilket är det som gör att man tror att det är en manlig grej”, förklarar Herz. ”Det finns inte mycket i fitnesslandet för kvinnor som involverar fysisk styrka, och det är faktiskt nästan tabu.”
Crossfit är på vissa sätt mer omvälvande för kvinnor än för män.
”Om du går till de flesta gym finns det speglar överallt. De flesta kvinnors fitnessmål har att göra med hur de ser ut i spegeln. Och det gör människor neurotiska, att fixera sig vid hur deras lår ser ut”, resonerar hon.
Istället handlar konditionen i CrossFit om funktion.
”Det förändrar hur du tänker om dig själv. Det är verkligen givande att få en pull-up. När du kan dra upp din egen kropp är det stärkande”, påpekar Herz. ”Jag kan lyfta saker, och jag behöver inte be om hjälp när jag behöver flytta något tungt från punkt A till punkt B. Separationen av fysiska mål från det kosmetiska omfamnas helhjärtat av de kvinnor som tränar CrossFit.
”Uppmärksamheten försvinner från att titta på mig själv i spegeln. Man tittar på andra kvinnor i spegeln. Att jämföra mig med andra kvinnor. Att veta att de jämför sig själva med mig och att de vet att jag kan lyfta min kroppsvikt.”
Att kliva in i dessa adrenalinstinna träningszoner kan vara lite skrämmande. Så till de killar som är på gränsen till att överväga det har Herz ett råd.
”Om du tränar CrossFit i sex månader kommer du att vara öm hela tiden, men du kommer att märka att du är fysiskt starkare än du någonsin har varit.”
Vad gäller damerna där ute – medan Herz rekommenderar sina vänner som är singelkillar att gå på yoga för att hitta singelkvinnor, ”CrossFit är där pojkarna är!”
”Om jag var en singeltjej just nu är det här en mycket målinriktad miljö. De här killarna är inte bara i form, utan de är inte skrämda av starka kvinnor, vilket var ett stort hinder när jag dejtade.”
Och nej, mina damer, det finns inget maximalt antal gym du kan anmäla dig till.