”Varsågod, peta dig i näsan.”
En riktig läkare i en riktig labbrock sa faktiskt det till mig. Han pekade på en stapel Vogue-tidningar, som alla var utspridda i en finstämd halvcirkel i mitten av ett speglat soffbord.
Magasinen såg orörda ut. Deras omslag hade inga fingeravtryck eller veck – de var perfekta, till skillnad från mig med det där stora felet fast mitt i ansiktet, det som pojkarna hade gjort narr av sedan femte klass.
Jag hade inte ens lagt märke till min näsa förrän de berättade att den var fel. Fram till dess hade jag faktiskt haft fräckheten att tycka att jag var söt.
”Stor näsa, stor näsa, stor näsa, stor näsa, stor näsa! Tracy har en stor näsa!”
De sjöng det, de skrek det, de skanderade det och de skrek det. De gjorde det före skolan, under skolan och efter skolan. De gjorde det i femte klass, de gjorde det i sjätte klass, de gjorde det i sjunde klass, de gjorde det i åttonde klass.
”Stor näsa, stor näsa, stor näsa, stor näsa, stor näsa! Tracy har en stor näsa!”
Jag hade inte ens lagt märke till min näsa förrän de sa att den var fel. Fram till dess hade jag faktiskt haft mage att tycka att jag var söt.
”Varsågod och välj en näsa från en av tidningarna”, sa plastikkirurgen. Dr Smith hette han, och han sa det genom ett konstigt leende som gränsade till både faderligt och flirtigt, vilket skrämde mig. Kanske var det bara hans sängkammarmanér.
”Välj vilken du vill. Välj din drömnäsa.”
Han var lång och mager och skallig och kanske 45 eller 50 år. Jag satt bredvid min mamma i en stel, vit, armlös skinnsoffa, en rymdåldersliknande sak i vad som verkade vara ett medvetet skrämmande väntrum.
Man skulle kunna tro att en plastikkirurg skulle ha ett välkomnande, tröstande, hemtrevligt väntrum, kanske med en zenfontän inomhus som rinner nära soffan. Men det här var Beverly Hills 1993 – utseendet betydde mer än känslorna, och kvasi-spirituella accenter som kristalllampor, Buddhastatyer och zenfontäner var ännu inte en grej.
Jag plockade Christy Turlington på näsan. Hon var det allra senaste för tillfället – superfeminin, supermager, supersnygg, allt det som jag var övertygad om att mitt 14-åriga jag inte var. Jag var säker på att pojkarna i skolan aldrig gjorde narr av henne.
”Den här”, sa jag till läkaren och pekade på henne.
Han log och nickade och tog en lång titt på mitt ansikte och frågade sedan: ”Hur gammal är du?”.
”14.”
”Ah”, sa han. ”Du är för ung. Din näsa kommer att fortsätta att växa. Du måste komma tillbaka om ett år. Vi kan göra det då.”
Jag var både rasande och lättad.
Att inte göra operationen vid 14 års ålder innebar att jag skulle gå ett helt år med mer plågorier, både från pojkarna och mig själv. Men jag kunde åtminstone skjuta upp den fysiska plågan som en näsoperation innebär.
Näsoperationen var inte ens min idé.
Efter fyra år i rad av mobbning grät jag äntligen om det inför min mamma. Fram till dess hade jag på något sätt lyckats övertyga mig själv om att mobbningen antingen inte hände eller inte spelade någon roll. Jag tryckte ner förödmjukelsen, självhatet och ilskan och berättade inte för någon hemma.
Men en torsdagskväll återljöd varje retas, varje hån, varje sjungande förolämpning från var och en av dessa pojkar i mitt sinne med ovärderlig grymhet, likt operabiten i Queen’s Bohemian Rhapsody, som ryckte smärtan ur mitt undermedvetna sinne och tryckte in den i mitt medvetna sinne.
Jag kunde inte undkomma den.
Tårarna kom så hårt att jag knappt kunde andas. Jag försökte stoppa dem, men de rann bara nerför mitt ansikte när jag satt framför TV:n och försökte titta på Seinfeld.
”Varför gråter du?” frågade min mamma.
”Pojkarna i skolan driver med mig.”
”Varför driver de med dig?”
”De säger att min näsa är för stor.”
Jag hade alltid undrat varför alla kvinnor i min familj hade näsor som inte alls liknade min.”
Jag väntade ilsket på den BS som oundvikligen skulle strömma ut ur hennes mun. Hon skulle svamla om hur jag är vacker precis som jag är och hur de där pojkarna är osäkra små idioter och att jag inte ska ta något de säger på allvar eftersom de antagligen uppfostrats av idiotiska föräldrar.
Men det var inte vad hon sa.
”Vi kan ta dig till en läkare för det.”
Jag hörde inte riktigt vad hon sa först.
”Menar du en plastikkirurg?”
Hon nickade.
”För en näsoperation?”
Jag kunde fortfarande inte förstå det.
”Jag förstår inte.”
”Jag har fått min näsa opererad”, sa hon. ”Det gjorde alla dina mostrar också. Och din mormor.”
Under de tre eller fyra sekunder det tog henne att slutföra den meningen förvandlades min verklighet till något främmande och skrämmande, som om jag hade klivit in i en Picasso-målning, och i den målningen hade alla kvinnorna i min familj förvandlats till trianglar och fyrkanter, deras ansikten var skeva och förvrängda, inte längre trygga eller bekanta.
Jag hade alltid undrat varför alla kvinnor i min familj hade näsor som inte alls liknade mina, näsor med superlena bryggor, perfekta, som omslagen på Vogue-tidningarna på dr Smiths bord. Fram till dess hade jag bestämt mig för att jag bara var trasig, ett naturens missfoster i min armenisk-amerikanska familj.
Armenier är kända för att ha stora näsor. Följande skämt gick runt på mitt armeniska sommarläger.
Varför har inte armeniska män mustascher?
För att saker och ting inte växer i skuggan.
Senare skulle jag lära mig att det i princip är en rätt att få näsan gjord för många armenisk-engeländska kvinnor. Jag hatar att säga det, men det är sant. Så många vänner och vänner till vänner hade fått sina näsor gjorda, ofta i ung ålder, precis som jag. Det är bara vad vi gör.
Min familj hade varit i LA i tre generationer, sedan sekelskiftet 1900. När 1990-talet kom var vi programmerade med det skönhetsbesatta Angeleno-etoset.
Jag uthärdade ytterligare ett år av plågori, där jag sakta föll in i ett djupare hat mot min stora näsa, fantiserade om hur vacker jag skulle vara när den försvann från mitt ansikte för gott, fantiserade om att vara söt.
När året var slut bestämde jag mig för att jag inte ville återvända till den läskiga dr Smith och hans rymliga 80-tals väntrum dock, så min mamma tog mig till en kvinnlig läkare i Glendale. Det är en stad bara några mil norr om Los Angeles centrum, och det är hem för den största armeniska gemenskapen utanför Jerevan och Moskva.
Dr Babakyan var ung, kanske 30 eller så. Hon hade tjockt, rakt, glänsande svart hår som föll ner till hakan, stora, bruna armeniska ögon och en kraftig armenisk accent. Hon praktiserade i en sliten, grå byggnad i en våning som inte var större än ett hus med två sovrum från mitten av århundradet, och hennes väntrum var fyllt av gamla bruna lädersoffor och gamla grå mattor som fransade sig vid socklarna – inget som liknade dr Smiths kontor.
Jag höll tummarna för att hon skulle säga att jag var gammal nog för operation. Jag hade väntat tillräckligt länge.
”Du har en för stor krok och en avvikande skiljevägg”, sa hon inte långt efter att jag kommit in i undersökningsrummet. ”Vi kan raka bort knölen, räta ut septum och lyfta spetsen lite för att balansera ditt ansikte.”
”Jag är väl inte för ung för operationen?”
”Nej, 15 år är bra.”
Jag fick operationen i början av jullovet under mitt andra år på gymnasiet, så att jag skulle ha gott om tid att läka innan jag kom tillbaka från semestern.
När det var över hade mina ögonlock svullnat ihop. Jag kunde inte se och jag kunde inte andas, inte med all den där bomullsplasten stoppad i näsborrarna. Det skarpa, oupphörliga bultandet i dem dämpades bara något efter att de generösa doserna Vicodin som dr Babkyan ordinerat började verka.
Min mormor vårdade mig när mamma var på jobbet. Hon lade ispaket på mina ögon för att lindra svullnaden, och när jag äntligen kunde ta en titt på mig själv i spegeln var allt jag såg ett massivt vitt bandage; det var omöjligt att se hur näsoperationen blev, vilket gjorde mig lite deprimerad.
När jag återvände till skolan hade bandaget tagits bort, men inte all svullnad hade gått ner. Ändå var det väldigt uppenbart, åtminstone för mig, att jag hade fått en näsoperation.
Signaturkroken var borta, bryggan helt rak och spetsen hade formats om. Den lutade nu uppåt som näsan på en Disneyprinsessa, vilket jag inte hade något emot då, men nu hatar jag den ganska mycket. Jag tycker ärligt talat att min näsa är en aning för kort i förhållande till mitt ansikte, vilket har gett mig ett nytt komplex: Utrymmet mellan min överläpp och min nästipp är för stort. Åtminstone enligt min åsikt.
Jag var definitivt nervös innan jag gick in i skolan den första dagen, mest nervös för att pojkarna som mobbade mig för att jag hade en stor näsa kanske skulle börja mobba mig för att jag fick den fixad. Överraskande nog lät de mig vara ifred. Kanske hade de inte ens märkt det, eller så hade de bara mognat – vi var alla nästan 16 år.
Jag är inte säker på om näsoperationen gjorde mig vackrare. Jag tror att det hjälpte till att framhäva mina ögon, men jag tror också att jag skulle ha vuxit in i min gamla näsa på samma sätt som jag har vuxit in i varje del av min kropp, mitt sinne och min själ när jag har åldrats.
Och även om det gjorde mig vackrare är den sorgliga verkligheten att jag har ett Google-dokument fullt av minst 30 brister som jag ser i mitt utseende, allt från det extra långa utrymmet mellan min näsa och min mun till den lilla storleken på mitt kranium (två män påpekade att mitt huvud är för litet i förhållande till min kropp när jag var i 20-årsåldern) till storleken på mina höfter (de är för små) till storleken på mina axlar (de är för breda).
Jag skriver ut alla brister för när listan växer och växer blir den mer och mer skrattretande för mig. Att se alla mina osäkerheter i tryck hjälper mig att ta dem på mindre allvar.
För många kvinnor, och säkert även för en del män, tvingar varje airbrushed tidningsomslag eller filtrerad video av någon influencer på Instagram eller YouTube oss att granska oss själva, att dissekera vårt utseende för att testa om vi håller måttet.
Detta leder tyvärr till en besatthet av fysisk perfektion, vilket i sin tur leder till mer och mer plastikkirurgi och injektioner för yngre och yngre kvinnor och män.
Det skrämmer mig.
Vi är inte menade att vara perfekta, att ha ansikten utan porer, linjer och fläckar. Att ha ett ansikte utan porer, linjer eller fläckar är att utplåna vår unicitet, våra personligheter, våra berättelser, vår historia och vår kraft. Vi blir platta, tråkiga och intetsägande.
Jag önskar att jag hade min gamla, kraftfulla, armeniska näsa, i stället för den bildsköna Disney-grej jag har nu, denna anglifierade version av mitt sanna jag. Min gamla näsa hade karaktär. Min gamla näsa var intressant. Min gamla näsa var våldsam.
Jag kan inte ta tillbaka min näsoperation. Men jag kan tänka två, tre och kanske fyra gånger innan jag skjuter mig själv med injektioner eller genomgår andra fysiska förändringar bara för att legitimera min skönhet och mitt värde som kvinna.
Jag planerar att göra just det.
Tracy Chabalas personliga essäer och journalistik har publicerats i Los Angeles Times, LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon och andra publikationer. Hon har en MFA i professionellt skrivande från University of Southern California. Twitter: @TracyAChabala
Få Shondaland direkt i din inkorg: PRENUMERERA IDAG