«Adelante, pínchate la nariz».
Un médico de verdad que llevaba una bata de laboratorio de verdad me dijo eso. Señaló una pila de revistas de Vogue, todas extendidas en un semicírculo afinado en el centro de una mesa de centro con espejos.
Las revistas parecían intactas. Sus portadas no tenían huellas dactilares ni arrugas: estaban perfectas, a diferencia de mí, con ese gran error clavado en el centro de la cara, del que los chicos se habían burlado desde el quinto curso.
Ni siquiera me había fijado en mi nariz hasta que me dijeron que estaba mal. Hasta entonces, realmente tenía el valor de pensar que era bonita.
«¡Nariz grande, nariz grande, nariz grande, nariz grande! ¡Tracy tiene una nariz grande!»
Lo cantaban, lo gritaban, lo coreaban y lo gritaban. Lo hacían antes de la escuela, durante la escuela y después de la escuela. Lo hacían en el quinto grado, lo hacían en el sexto grado, lo hacían en el séptimo grado, lo hacían en el octavo.
«¡Nariz grande, nariz grande, nariz grande, nariz grande! ¡Tracy tiene una nariz grande!»
Ni siquiera me había fijado en mi nariz hasta que me dijeron que estaba mal. Hasta entonces, realmente tenía el valor de pensar que era bonita.
«Adelante, elige una nariz de una de las revistas», dijo el cirujano plástico. Se llamaba Dr. Smith, y lo dijo con una extraña sonrisa que rozaba lo paternal y lo coqueto, lo que me puso los pelos de punta. Tal vez eso era sólo su forma de tratar a los pacientes.
«Elige la que quieras. Escoge la nariz de tus sueños»
Era alto y flaco y calvo y tal vez de 45 o 50 años. Me senté junto a mi madre en un sofá de cuero rígido, blanco y sin brazos, una cosa de aspecto espacial en lo que parecía ser una sala de espera intencionadamente intimidante.
Uno pensaría que un cirujano plástico tendría una sala de espera acogedora, reconfortante y hogareña, tal vez con una fuente zen interior goteando cerca del sofá. Pero esto era Beverly Hills en 1993: las apariencias importaban más que los sentimientos, y los acentos cuasi espirituales como las lámparas de cristal, las estatuas de Buda y las fuentes zen todavía no eran una cosa.
Recogí la nariz de Christy Turlington. Estaba de moda en ese momento: superfemenina, superdelgada, superguapa, todo lo que yo estaba convencida de que mi yo de 14 años no era. Estaba segura de que los chicos del colegio nunca se burlaban de ella.
«Esta», le dije al médico señalándola.
Sonrió y asintió con la cabeza y echó una larga mirada a mi cara, luego preguntó: «¿Cuántos años tienes?».
«14.»
«Ah», dijo. «Eres demasiado joven. Tu nariz seguirá creciendo. Tienes que volver dentro de un año. Podemos hacerlo entonces.»
Me sentí enfurecida y aliviada a la vez.
No operarme a los 14 años significaba pasar un año entero con más tormento, tanto de los chicos como de mí misma. Pero al menos pude posponer la agonía física de la rinoplastia.
La operación de nariz ni siquiera fue idea mía.
Después de cuatro años seguidos de sufrir acoso escolar, finalmente lloré por ello delante de mi madre. Hasta entonces, me las había arreglado para convencerme de que el acoso no ocurría o no importaba. Me guardé la humillación, el odio a mí misma y la rabia y no se lo conté a nadie en casa.
Pero un jueves por la noche, cada burla, cada mofa, cada insulto cantado de cada uno de esos chicos resonó en mi mente con una ferocidad indigna, como la parte operística de Bohemian Rhapsody de Queen, arrancando el dolor de mi subconsciente y metiéndolo en mi mente consciente.
No pude evitarlo.
Las lágrimas brotaron con tanta fuerza que apenas podía respirar. Intenté detenerlas, pero no hicieron más que derramarse por mi cara mientras me sentaba frente al televisor, intentando ver Seinfeld.
«¿Por qué lloras?», preguntó mi madre.
«Los chicos del colegio se están burlando de mí.»
«¿Por qué se burlan de ti?»
«Dicen que mi nariz es demasiado grande.»
Siempre me había preguntado por qué todas las mujeres de mi familia tenían narices completamente distintas a la mía.
Esperaba con rabia las tonterías que inevitablemente saldrían de su boca. Ella solía decir que yo era hermosa tal y como era y que esos chicos eran unos imbéciles inseguros y que no debía tomar en serio nada de lo que decían porque probablemente habían sido criados por padres imbéciles.
Pero eso no fue lo que dijo.
«Bueno, podemos llevarte a un médico para eso.
Al principio no la escuché bien.
«¿Quieres decir un cirujano plástico?»
Asintió.
«¿Para operarte la nariz?»
Sigo sin entenderlo.
«No lo entiendo.
«Me operé la nariz», dijo. «También lo hicieron todas tus tías. Y tu abuela.»
En los tres o cuatro segundos que tardó en completar esa frase, mi realidad se transformó en algo extraño y aterrador, como si me hubiera metido en un cuadro de Picasso, y dentro de ese cuadro, todas las mujeres de mi familia se habían convertido en triángulos y cuadrados, con sus rostros sesgados y deformados, ya no reconfortantes ni familiares.
Siempre me había preguntado por qué todas las mujeres de mi familia tenían narices completamente distintas a las mías, narices con puentes súper suaves, perfectas, como las portadas de las revistas Vogue que había en la mesa del doctor Smith. Hasta entonces, había decidido que sólo estaba rota, un fenómeno de la naturaleza en mi familia armenio-americana.
Los armenios son conocidos por tener narices grandes. El siguiente chiste hizo la ronda en mi campamento de verano armenio.
¿Por qué los hombres armenios no tienen bigote?
Porque las cosas no crecen a la sombra.
Más tarde aprendería que operarse la nariz es básicamente un derecho de paso para muchas mujeres armenio-anglosajonas. Odio decirlo, pero es cierto. Muchas amigas y amigas de amigas se han operado la nariz, a menudo a una edad temprana, como yo. Es simplemente lo que hacemos.
Mi familia llevaba tres generaciones en Los Ángeles, desde principios del siglo XX. Para cuando llegaron los años 90, estábamos programados con el ethos angelino obsesionado con la belleza.
Soporté otro año del tormento, cayendo poco a poco en un odio más profundo con mi gran nariz, fantaseando con lo hermosa que sería cuando desapareciera de mi cara para siempre, fantaseando con ser guapa.
Cuando terminó el año, decidí que no quería volver al espeluznante Dr. Smith y a su espacial sala de espera de los 80, así que mi madre me llevó a una doctora en Glendale. Es una ciudad a pocos kilómetros al norte del centro de Los Ángeles y alberga la mayor comunidad armenia fuera de Ereván y Moscú.
La Dra. Babakyan era joven, de unos 30 años. Tenía un pelo negro grueso, liso y brillante que le caía hasta la barbilla, unos ojos armenios grandes y marrones y un marcado acento armenio. Ejercía su profesión en un edificio gris de una sola planta que no era más grande que una casa de dos habitaciones de mediados de siglo, y su sala de espera estaba llena de viejos sofás de cuero marrón y una vieja alfombra gris que se deshilachaba en los zócalos, nada que ver con la consulta del doctor Smith.
Cruzaba los dedos para que me dijera que tenía la edad suficiente para operarme. Había esperado lo suficiente.
«Tienes un gancho demasiado grande y el tabique desviado», dijo poco después de que entrara en la sala de exploración. «Podemos afeitar la protuberancia, enderezar el tabique y levantar un poco la punta para equilibrar tu cara»
«No soy demasiado joven para la cirugía, ¿verdad?»
«No, con 15 años está bien»
Me operé al principio de las vacaciones de Navidad, durante mi segundo año de instituto, para tener tiempo de sobra para curarme antes de volver de vacaciones.
Después de terminar, mis párpados se habían hinchado. No podía ver y no podía respirar, no con todo ese embalaje de algodón metido en las fosas nasales. El agudo e incesante palpitar dentro de ellas sólo se atenuó ligeramente después de que las generosas dosis de Vicodin que me recetó el doctor Babkyan hicieran efecto.
Mi abuela me cuidaba cuando mi madre estaba trabajando. Me puso paquetes de hielo en los ojos para ayudar a aliviar la hinchazón, y cuando por fin pude mirarme en el espejo, todo lo que vi fue un enorme vendaje blanco; era imposible ver cómo había quedado la operación de nariz, lo que me deprimió un poco.
Para cuando volví a la escuela, el vendaje se había retirado, pero no toda la hinchazón había bajado. Aun así, era muy evidente, al menos para mí, que me habían operado la nariz.
El gancho característico había desaparecido, su puente era completamente recto, y la punta había sido remodelada. Ahora se inclinaba hacia arriba como la nariz de una princesa de Disney, lo que no me importaba en ese momento, pero ahora la odio bastante. Sinceramente, creo que mi nariz es demasiado corta para mi cara, lo que me ha creado un nuevo complejo: el espacio entre el labio superior y la punta de la nariz es demasiado grande. Al menos en mi opinión.
Estaba definitivamente nerviosa antes de entrar en el colegio ese primer día, sobre todo nerviosa de que los chicos que me intimidaban por tener una nariz grande pudieran empezar a intimidarme por arreglarla. Sorprendentemente, me dejaron en paz. Tal vez ni siquiera se dieron cuenta, o tal vez simplemente habían madurado: todos teníamos casi 16 años.
No estoy segura de si la operación de nariz me hizo más guapa. Sí creo que ayudó a resaltar mis ojos, pero también creo que habría crecido en mi antigua nariz de la misma manera que he crecido en cada parte de mi cuerpo, mente y espíritu a medida que he envejecido.
Y aunque me hiciera más bonita, la triste realidad es que tengo un documento de Google lleno de al menos 30 defectos que veo en mi aspecto, desde ese espacio extralargo entre la nariz y la boca hasta el pequeño tamaño de mi cráneo (dos hombres me señalaron que mi cabeza es demasiado pequeña para mi cuerpo cuando tenía 20 años) hasta el tamaño de mis caderas (son demasiado pequeñas) y el de mis hombros (son demasiado anchos).
Escribo todas las imperfecciones porque a medida que la lista crece y crece me resulta cada vez más risible. Ver todas mis inseguridades impresas me ayuda a tomarlas menos en serio.
Para muchas mujeres, y desde luego para algunos hombres, cada portada de revista aerografiada o vídeo filtrado por algún influencer en Instagram o YouTube nos obliga a escudriñar en nosotros mismos, a diseccionar nuestro aspecto para comprobar si damos la talla.
Esto está conduciendo tristemente a una obsesión por la perfección física que, a su vez, está llevando a más y más cirugía plástica e inyecciones a mujeres y hombres cada vez más jóvenes.
Me asusta.
No estamos hechos para ser perfectos, para tener rostros sin poros, líneas y manchas. Tener una cara sin poros o líneas o manchas es borrar nuestra singularidad, nuestras personalidades, nuestras historias, nuestra historia y nuestro poder. Nos volvemos planos, aburridos e insípidos.
Desearía tener mi antigua y contundente nariz armenia, en lugar de la imagen perfecta de Disney que tengo ahora, esta versión anglicista de mi verdadero yo. Mi antigua nariz tenía carácter. Mi antigua nariz era interesante. Mi antigua nariz era feroz.
No puedo devolver la operación de nariz. Pero puedo pensarlo dos, tres y quizá cuatro veces antes de inyectarme o someterme a cualquier otra alteración física sólo para legitimar mi belleza y mi valía como mujer.
Pienso hacer precisamente eso.
Los ensayos personales y el periodismo de Tracy Chabala han aparecido en Los Angeles Times, LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon y otras publicaciones. Tiene un máster en Escritura Profesional por la Universidad del Sur de California. Twitter: @TracyAChabala
Recibe Shondaland directamente en tu bandeja de entrada: SUSCRÍBETE HOY MISMO