“Avanti, scaccolati”.
Un vero dottore con un vero camice mi ha detto proprio così. Mi ha indicato una pila di riviste di Vogue, tutte sparse in un semicerchio incantato al centro di un tavolino a specchio.
Le riviste sembravano intatte. Le loro copertine non avevano impronte digitali o pieghe – erano perfette, a differenza di me con quel grosso errore conficcato nel centro della mia faccia, quello che i ragazzi avevano preso in giro dalla quinta elementare.
Non avevo nemmeno notato il mio naso finché non mi hanno detto che era sbagliato. Fino ad allora, avevo davvero il coraggio di pensare di essere carina.
“Grande naso, grande naso, grande naso, grande naso! Tracy ha un grande naso!”
Lo cantavano, lo urlavano, lo cantavano e lo gridavano. Lo facevano prima della scuola, durante la scuola e dopo la scuola. Lo facevano in quinta, lo facevano in sesta, lo facevano in settima, lo facevano in ottava.
“Nasone, nasone, nasone, nasone! Tracy ha un grande naso!”
Non avevo nemmeno notato il mio naso finché non mi hanno detto che era sbagliato. Fino ad allora, avevo davvero il coraggio di pensare di essere carina.
“Vai avanti, scegli un naso da una delle riviste”, disse il chirurgo plastico. Il dottor Smith era il suo nome, e lo disse con uno strano sorriso che rasentava sia il paterno che il civettuolo, il che mi fece venire i brividi. Forse era solo il suo modo di trattare i pazienti.
“Scegli quello che vuoi. Scegli il naso dei tuoi sogni.”
Era alto, magro e calvo e forse aveva 45 o 50 anni. Mi sedetti accanto a mia madre su un divano di pelle rigida, bianca e senza braccia, una cosa dall’aspetto spaziale in quella che sembrava essere una sala d’attesa intenzionalmente intimidatoria.
Penseresti che un chirurgo plastico abbia una sala d’attesa accogliente, confortante, casalinga, magari con una fontana zen interna che gocciola vicino al divano. Ma questa era Beverly Hills nel 1993 – le apparenze contavano più dei sentimenti, e accenti quasi spirituali come lampade di cristallo, statue di Buddha e fontane zen non erano ancora una cosa.
Ho raccolto il naso di Christy Turlington. Era di gran moda in quel momento – super femminile, super magra, super carina, tutto ciò che ero convinta che la mia quattordicenne non fosse. Ero sicura che i ragazzi a scuola non l’avessero mai presa in giro.
“Questa,” dissi al dottore indicandola.
Ha sorriso e annuito e ha dato una lunga occhiata al mio viso, poi ha chiesto: “Quanti anni hai?”
“14.”
“Ah,” disse. “Sei troppo giovane. Il tuo naso continuerà a crescere. Devi tornare tra un anno. Possiamo farlo allora.”
Ero infuriata e sollevata allo stesso tempo.
Non fare l’operazione a 14 anni significava passare un anno intero con altri tormenti, sia da parte dei ragazzi che da parte mia. Ma almeno ero in grado di rimandare l’agonia fisica della rinoplastica.
La plastica al naso non era nemmeno una mia idea.
Dopo quattro anni consecutivi di bullismo, ho finalmente pianto di fronte a mia madre. Fino ad allora, in qualche modo ero riuscita a convincermi che il bullismo non era successo o non aveva importanza. Ho spinto giù l’umiliazione, l’odio per me stessa e la rabbia e non l’ho detto a nessuno a casa.
Ma un giovedì sera, ogni presa in giro, ogni provocazione, ogni insulto cantilenante di ognuno di quei ragazzi risuonò nella mia mente con irrimediabile ferocia, come la parte operistica di Bohemian Rhapsody dei Queen, strappando il dolore dal mio subconscio e spingendolo in quello cosciente.
Non potevo sfuggire.
Le lacrime arrivavano così forti che riuscivo a malapena a respirare. Ho cercato di fermarle, ma si sono riversate sul mio viso mentre mi sedevo davanti alla TV, cercando di guardare Seinfeld.
“Perché piangi?” chiese mia madre.
“I ragazzi a scuola mi prendono in giro”
“Perché ti prendono in giro?”
“Dicono che ho il naso troppo grosso.”
Mi ero sempre chiesto perché tutte le donne della mia famiglia avessero nasi completamente diversi dal mio.
Aspettavo con rabbia le stronzate che inevitabilmente sarebbero uscite dalla sua bocca. Lei blaterava su come io sia bella così come sono e su come quei ragazzi siano dei piccoli idioti insicuri e che non dovrei prendere sul serio niente di quello che dicono perché probabilmente sono stati cresciuti da genitori idioti.
Ma non è quello che ha detto.
“Beh, possiamo portarti da un dottore per questo.”
Non l’ho proprio sentito all’inizio.
“Vuoi dire un chirurgo plastico?”
Ha annuito.
“Per rifarsi il naso?”
Ancora non riuscivo a capire.
“Non capisco.”
“Mi sono rifatta il naso,” disse. “Anche tutte le tue zie. E tua nonna.”
Nei tre o quattro secondi che impiegò per completare quella frase, la mia realtà si trasformò in qualcosa di estraneo e terrificante, come se fossi entrato in un quadro di Picasso, e dentro quel quadro, tutte le donne della mia famiglia si erano trasformate in triangoli e quadrati, i loro volti sbilenchi e deformati, non più confortanti o familiari.
Mi ero sempre chiesto perché tutte le donne della mia famiglia avessero nasi completamente diversi dai miei, nasi con ponti liscissimi, perfetti, come le copertine delle riviste Vogue sul tavolo del dottor Smith. Fino ad allora, avevo deciso che ero solo rotto, uno scherzo della natura nella mia famiglia armeno-americana.
Gli armeni sono noti per avere grandi nasi. La seguente barzelletta ha fatto il giro del mio campo estivo armeno.
Perché gli uomini armeni non hanno i baffi?
Perché le cose non crescono all’ombra.
Più tardi avrei imparato che rifarsi il naso è fondamentalmente un diritto di passaggio per molte donne armeno-angioine. Odio dirlo, ma è vero. Tante amiche e amiche di amiche si sono rifatte il naso, spesso in giovane età, come me. È solo quello che facciamo.
La mia famiglia è stata a Los Angeles per tre generazioni, dall’inizio del XX secolo. Quando arrivarono gli anni ’90, eravamo programmati con l’ethos angeleno ossessionato dalla bellezza.
Ho sopportato un altro anno di tormento, cadendo lentamente in un odio più profondo con il mio grosso naso, fantasticando su quanto sarei stato bello quando fosse sparito dalla mia faccia per sempre, fantasticando di essere bello.
Quando l’anno finì, decisi che non volevo tornare dall’inquietante dottor Smith e dalla sua spaziosa sala d’attesa anni ’80, così mia madre mi portò da un medico donna a Glendale. È una città a poche miglia a nord del centro di Los Angeles, ed è la sede della più grande comunità armena al di fuori di Yerevan e Mosca.
La dottoressa Babakyan era giovane, forse una trentina. Aveva folti capelli neri lisci e lucenti che le arrivavano al mento, grandi occhi marroni armeni e un forte accento armeno. Esercitava in uno scalcinato edificio grigio a un piano, non più grande di una casa a schiera con due camere da letto della metà del secolo scorso, e la sua sala d’attesa era piena di vecchi divani di pelle marrone e di un vecchio tappeto grigio che si sfilacciava sui battiscopa: niente a che vedere con l’ufficio del dottor Smith.
Incrociavo le dita perché mi dicesse che ero abbastanza grande per l’operazione. Avevo aspettato abbastanza a lungo.
“Hai un uncino troppo grande e un setto deviato”, disse non molto tempo dopo che ero entrato nella stanza degli esami. “
“Non sono troppo giovane per l’operazione, vero?”
“No, 15 anni vanno bene.”
Ho fatto l’operazione all’inizio delle mie vacanze di Natale durante il mio secondo anno di liceo, così avrei avuto tutto il tempo per guarire prima di tornare dalle vacanze.
Dopo che era finito, le mie palpebre si erano gonfiate. Non potevo vedere e non potevo respirare, non con tutto quell’imballaggio di cotone infilato nelle narici. Le pulsazioni acute e incessanti al loro interno si sono attenuate solo leggermente dopo che le generose dosi di Vicodin prescritte dal dottor Babkyan hanno fatto effetto.
Mia nonna mi curava quando mia madre era al lavoro. Ha messo pacchetti di ghiaccio sui miei occhi per aiutare ad alleviare il gonfiore, e quando finalmente sono stato in grado di guardarmi allo specchio, tutto quello che ho visto è stato un enorme bendaggio bianco; era impossibile vedere come era venuto fuori il lavoro al naso, il che mi ha un po’ depresso.
Quando tornai a scuola, il bendaggio era stato rimosso, ma non tutto il gonfiore era scomparso. Eppure, era molto evidente, almeno per me, che mi ero rifatto il naso.
La firma ad uncino era sparita, il ponte era completamente dritto, e la punta era stata rimodellata. Ora era inclinato verso l’alto come il naso di una principessa Disney, il che non mi dispiaceva all’epoca, ma ora lo odio. Onestamente penso che il mio naso sia un po’ troppo corto per il mio viso, il che mi ha dato un nuovo complesso: lo spazio tra il mio labbro superiore e la punta del mio naso è troppo grande. Almeno secondo me.
Ero decisamente nervosa prima di entrare a scuola quel primo giorno, soprattutto nervosa che i ragazzi che mi bullizzavano per avere un naso grande potessero iniziare a bullizzarmi per averlo sistemato. Sorprendentemente, mi hanno lasciato in pace. Forse non se ne erano nemmeno accorti, o forse erano solo maturati – avevamo tutti quasi 16 anni.
Non sono sicura che la plastica al naso mi abbia reso più carina. Penso che abbia aiutato a far risaltare i miei occhi, ma penso anche che sarei cresciuta nel mio vecchio naso come sono cresciuta in ogni parte del mio corpo, mente e spirito invecchiando.
E anche se mi ha reso più carina, la triste realtà è che ho un Google doc pieno di almeno 30 difetti che vedo nel mio aspetto, tutto da quello spazio extra lungo tra il mio naso e la bocca alla dimensione minuta del mio cranio (due uomini hanno sottolineato che la mia testa è troppo piccola per il mio corpo quando avevo 20 anni) alla dimensione dei miei fianchi (sono troppo piccoli) alla dimensione delle mie spalle (sono troppo ampie).
Scrivo tutte le imperfezioni perché man mano che la lista cresce e cresce diventa sempre più ridicola per me. Vedere tutte le mie insicurezze stampate mi aiuta a prenderle meno sul serio.
Per molte donne, e certamente per alcuni uomini, ogni copertina di rivista aerografata o video filtrato da qualche influencer su Instagram o YouTube ci costringe a scrutarci, a sezionare il nostro aspetto per verificare se siamo all’altezza.
Questo sta tristemente portando a un’ossessione per la perfezione fisica, che, a sua volta, sta portando a sempre più chirurgia plastica e iniezioni per donne e uomini sempre più giovani.
Mi fa paura.
Non siamo fatti per essere perfetti, per avere visi senza pori, linee e imperfezioni. Avere un viso senza pori o linee o imperfezioni è cancellare la nostra unicità, la nostra personalità, le nostre storie, la nostra storia e il nostro potere. Diventiamo piatti, noiosi e insipidi.
Vorrei avere il mio vecchio, forte, naso armeno, invece della cosa Disney perfetta che ho ora, questa versione anglicizzata del mio vero io. Il mio vecchio naso aveva carattere. Il mio vecchio naso era interessante. Il mio vecchio naso era feroce.
Non posso riprendermi la plastica al naso. Ma posso pensarci due, tre e forse quattro volte prima di spararmi delle iniezioni o sottopormi a qualsiasi altra alterazione fisica solo per legittimare la mia bellezza e il mio valore come donna.
Ho intenzione di fare proprio questo.
I saggi personali e il giornalismo di Tracy Chabala sono apparsi sul Los Angeles Times, LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon, e altre pubblicazioni. Ha conseguito un MFA in scrittura professionale presso la University of Southern California. Twitter: @TracyAChabala
Ricevi Shondaland direttamente nella tua casella di posta: ISCRIVITI OGGI