“どうぞ、鼻をほじってください”。
実際に白衣を着た医者が、私にそう言ったのです。 彼は、鏡面仕上げのコーヒーテーブルの中央に半円を描くように広げられたヴォーグ誌の束を指差しました。
その雑誌は手付かずのように見えました。 その表紙には指紋も皺もなく、完璧だった。顔の中心に大きな間違いがある私とは違って、5年生のときから男の子にからかわれていたものだ。
彼らに言われるまで、自分の鼻が間違っていることにさえ気がつかなかった。 それまでは、実は自分は可愛いと思っていた節がある。
「鼻がでかい！鼻がでかい！鼻がでかい！鼻がでかい！」と言われた。 トレイシーの鼻は大きいぞ！”
それを歌ったり、叫んだり、唱えたり、叫んだり。 登校前も登校中も放課後もやってた。 彼らは5年生でやった、6年生でやった、7年生でやった、8年生でやった。
「鼻がでかい！鼻がでかい！鼻がでかい！鼻がでかい！鼻がでかい！鼻がでかい！鼻がでかい！鼻がでかい！」。 トレイシーの鼻がでかい！”
言われるまで自分の鼻がおかしいことにすら気づいてなかった。 それまでは、実は自分は可愛いと思っていた節がある。
「どうぞ、雑誌の中から鼻を選んでください」と形成外科医が言いました。 ドクター・スミスは彼の名前で、父親のようでもあり、媚びを売るようでもある奇妙な笑顔で言ったので、私は気味が悪くなった。 それは彼のベッドサイド・マナーだったのかもしれない。
「好きなのを選んでください。 夢の鼻を選べ」
彼は背が高くて痩せていてハゲていて、45歳か50歳くらいだった。 私は母の隣に座り、硬くて白い、肘のない革のソファに座りました。意図的に威圧的な待合室のようで、宇宙時代のようなものでした。
整形外科医は、歓迎され、心地よく、家庭的な待合室を持っていると思うでしょう。おそらく、ソファの近くには禅の噴水があり、水が流れているでしょう。 しかし、ここは1993年のビバリーヒルズ。感情よりも外見が重要で、クリスタルランプや仏像、禅の泉のような準霊的なアクセントはまだありませんでした」
私はクリスティー・ターリントンの鼻をほじりました。 彼女は当時、大流行していました。超フェミニンで、超やせていて、超かわいくて、14歳の自分がそうではないと確信していたすべてです。 学校の男の子は彼女を決して馬鹿にしないと確信していました。
私は医者に彼女を指して「これよ」と告げました。
彼は微笑んで頷き、私の顔をじっくりと見た後、”あなたは何歳ですか？”と尋ねました。
“14です。”
“ああ、”と彼は言いました。 “君は若すぎるよ。 あなたの鼻は成長し続けるでしょう。 1年後にまた来てください。 14歳で手術を受けなかったことは、1年間、男の子からも自分自身からも、より多くの苦しみを味わうことを意味しました。
鼻の手術は、私のアイデアでもありませんでした。
4年連続でいじめられた後、ついに母の前でそのことを泣いた。 それまでは、どうにかこうにかいじめはなかったか、どうでもいいことだと自分を納得させていた。 屈辱と自己嫌悪と怒りを押し殺し、家では誰にも言いませんでした。
しかし、ある木曜日の夜、それらの少年たちからのあらゆるからかい、愚弄、歌のような侮辱が、クイーンの「ボヘミアン・ラプソディ」のオペラのように、無視できない猛烈さで私の心に響き、私の潜在意識から痛みを引き出して意識下に押し込んできたのでした。
私はそれから逃れることができませんでした。
涙が激しく出てきて、ほとんど呼吸ができませんでした。 止めようとしましたが、テレビの前に座り、サインフェルドを見ようとすると、涙が顔をつたい落ちました。
「学校の男の子にバカにされたのよ」
「どうしてバカにされるの」
「私の鼻が大きすぎるって言われたのよ。「
私はいつも、なぜ私の家族の女性は皆、私と全く違う鼻をしているのだろうと不思議に思っていました。 彼女は、私がいかにそのままの姿で美しいか、そしてあの少年たちがいかに不安定で小さな嫌な奴か、彼らは嫌な親に育てられたのだろうから彼らの言うことを真に受けるべきではない、といった話をベラベラと喋るのです。
でも、それは彼女が言ったことではない。
「それなら、お医者さんに連れて行きましょう」
私は最初、よく聞こえなかった。
「鼻を整形するため？」
私はまだ理解できませんでした。
「私は鼻を整形した」と彼女は言いました。 “あなたのおばさんたちもみんなそうでした。
彼女がその文を完成させるのにかかった3、4秒の間に、私の現実は何か異質で恐ろしいものにねじれました。まるでピカソの絵の中に入り込んだようで、その絵の中では家族のすべての女性が三角や四角に変わり、彼らの顔は偏り、ゆがみ、もはや慰めや親しみもありません。
私はいつも不思議に思っていたのですが、なぜ私の家族の女性たちは皆、私と全く違う鼻をしていたのでしょうか。スミス博士のテーブルにあるヴォーグ誌の表紙のように、完璧でとても滑らかなブリッジのある鼻をしていたのです。 それまで私は、自分が壊れているだけで、アルメニア系アメリカ人の家系では異常なのだと決めつけていたのです。
アルメニア人は鼻が大きいことで知られています。
Why don’t Armenian men have mustache?
Because things don’t grow in the shade.
Later I would learn that getting your nose done basically a right of passage for many Armenian-Angeleno women.アルメニアのサマー・キャンプで次のジョークが広まった。 言いたくないけど、本当なんです。 多くの友人や友人の友人たちが、私のように若いうちに鼻を整形していました。 それは私たちがしていることなのです。
私の家族は20世紀の変わり目から3世代に渡ってLAにいました。 1990年代に入る頃には、美に取り憑かれたアンジェレノの倫理観がプログラムされていました。
AndreaObzerovaGetty Images私はもう1年間苦悩に耐え、徐々に自分の大きな鼻に深い嫌悪感を抱き、それが顔から永久に消えたら自分はどんなに美しくなれるだろうと妄想し、きれいであることについて空想していたのです。
1年が過ぎた頃、私は不気味なスミス先生と80年代の宇宙的な待合室には戻りたくないと思って、母は私をグレンデールの女医のところに連れて行きました。 ロサンゼルスのダウンタウンから北に数マイル行ったところにある街で、エレバンとモスクワ以外では最大のアルメニア人コミュニティがあります。
Dr. Babakyan は若く、たぶん30歳かそこらでした。 彼女は顎まである太くてまっすぐな光沢のある黒髪で、大きな茶色のアルメニア人の目をしており、重いアルメニア語のアクセントがありました。 彼女は、ミッドセンチュリーの2ベッドルームのトラクトホームより大きくない、みすぼらしい平屋の灰色の建物で開業しており、彼女の待合室は、古い茶色の革のソファと幅木が擦り切れた古い灰色のカーペットでいっぱいだった-スミス博士のオフィスとは全く違っていた。
私は、彼女が私が手術を受けるのに十分な年齢であると言ってくれることを祈っていました。 私は十分長い間待っていたのです。
「あなたは鉤が大きすぎるし、中隔がずれていますね」と、私が診察室に入って間もなく、彼女は言いました。 「
「手術には若すぎませんか？」
「いえ、15歳なら大丈夫です」
私は高校2年のクリスマス休暇の初めに手術を受けたので、休暇から戻るまでに治す時間は十分にありました。
終わってみると、瞼が腫れ上がっていました。 目が見えないし、鼻の穴に綿を詰めたままでは、息もできない。 バブキヤン博士が処方したバイコディンを大量に服用すると、鼻の穴の中の鋭い、絶え間ない鼓動が少し鈍くなっただけでした。
母が仕事に出ているときは、祖母が看病してくれた。 腫れを和らげるために氷嚢を目に当て、ようやく鏡に映った自分を見ると、大量の白い包帯だけで、鼻の手術がどうなったかわからず、少し落ち込みました。
学校に戻る頃には、包帯は取れていましたが、腫れが引いたわけではありませんでした。 それでも、少なくとも私には、鼻を整形したことは一目瞭然でした。
特徴的なフックはなくなり、そのブリッジは完全にまっすぐになり、先端は形を変えていました。 ディズニープリンセスの鼻のように上向きに傾き、当時は気にならなかったのですが、今はかなり嫌です。 正直、自分の顔に対して鼻が低すぎると思っています。そのため、上唇と鼻先の間が広すぎることが新たなコンプレックスになっています。 少なくとも自分ではそう思っています。
このコンテンツはInstagramから取り込んでいます。その初日、学校に入る前は確かに緊張しました。そのほとんどが、鼻が大きいことで私をいじめた男の子たちが、それを直したことで私をいじめるようになるかもしれないという緊張でした。 驚いたことに、彼らは私を放っておきました。 多分、彼らは気づかなかったか、あるいは、私たち全員がもうすぐ16歳になるので、ちょうど大人になったのかもしれません。
鼻の整形で可愛くなったかどうかはわかりません。 でも、年齢を重ねるごとに体や心、精神のあらゆる部分が成長したように、昔の鼻に成長しただろうとも思うのです。
そして悲しい現実は、私の鼻と口の間の長い空間から、小柄な頭蓋のサイズ（20代の頃、2人の男性に私の頭は私の体に対して小さすぎると指摘されました）、ヒップのサイズ（小さすぎます）、肩幅（広すぎます）まで、自分の容姿に見られる少なくとも30の欠点がGoogleドキュメントにいっぱいあることなのです。
私がすべての欠点をタイプアウトするのは、リストがどんどん大きくなるにつれて、それが自分にとってますます笑いものになるからです。 自分の不安をすべて活字で見ることで、深刻に考えずに済むのです。
多くの女性、そして確かに一部の男性にとって、InstagramやYouTubeのインフルエンサーによるエアブラシを使った雑誌の表紙やフィルターがかかった動画は、自分自身を綿密に調べ、自分の外見が適切かどうかをテストするために解剖することを余儀なくされています。
これは悲しいことに、肉体的な完璧さへの執着につながり、その結果、ますます若い女性や男性の整形手術や注射が増えることになるのです。
関連私たちは、毛穴やシワ、シミのない顔になるために、完璧である必要はありません。 毛穴やシワやシミのない顔を持つことは、私たちの独自性、個性、物語、歴史、そして力を消し去ることなのです。
私は、絵に描いたようなディズニーではなく、昔の力強いアルメニア人の鼻があればよかったのにと思います。 私の昔の鼻は個性的でした。 昔の鼻はおもしろかった。 昔の鼻は獰猛だった。
鼻の手術は取り返しがつきません。 しかし、自分の美しさや女性としての価値を正当化するために、注射を打ったり、その他の肉体的な改造をする前に、2度、3度、そしておそらく4度考えることはできます。
私はまさにそうするつもりです。 南カリフォルニア大学でプロフェッショナル・ライティングの修士号を取得。 ツイッター @TracyAChabala
Get Shondaland directly in your inbox: 今すぐ購読する
