“Vá em frente, escolha o seu nariz”.
Um médico a sério, usando uma bata de laboratório a sério, disse-me mesmo isso. Ele apontou para uma pilha de revistas da Vogue, todas espalhadas em um semicírculo fino no centro de uma mesa de café espelhado.
As revistas pareciam intocadas. As suas capas não tinham impressões digitais nem vincos – eram perfeitas, ao contrário de mim com aquele grande erro preso no centro do meu rosto, aquele que os rapazes gozavam desde a quinta classe.
Eu nem tinha reparado no meu nariz até me dizerem que estava errado. Até então, eu tinha a lata de pensar que era bonita.
“Nariz grande, nariz grande, nariz grande, nariz grande! A Tracy tem um nariz grande!”
Eles cantavam-no, gritavam-no, cantavam-no, e gritavam-no. Faziam-no antes da escola, durante e depois da escola. Faziam-no no quinto ano, faziam-no no sexto ano, faziam-no no sétimo ano, faziam-no no oitavo.
“Nariz grande, nariz grande, nariz grande, nariz grande! A Tracy tem um nariz grande!”
Eu nem tinha reparado no meu nariz até me dizerem que estava errado.> Até então, tive mesmo a lata de pensar que era bonita.
“Vá em frente, escolha um nariz de uma das revistas”, disse o cirurgião plástico. Dr. Smith era seu nome, e ele disse isso através de um sorriso estranho que beirava tanto o paternal como o flerte, o que me assustava. Talvez fosse apenas o seu jeito de cabeceira.
“Escolha o que quiser”. Escolhe o nariz dos teus sonhos.”
Ele era alto e magro e careca e talvez 45 ou 50. Sentei-me ao lado da minha mãe num sofá rígido, branco, sem braços, com um aspecto da era espacial no que parecia ser uma sala de espera intencionalmente intimidante.
Seria de esperar que um cirurgião plástico tivesse uma sala de espera acolhedora, reconfortante e acolhedora, talvez com uma fonte interior zen trickling perto do sofá. Mas isto era Beverly Hills em 1993 – as aparências importavam mais do que os sentimentos, e acentos quase espirituais como lâmpadas de cristal, estátuas de Buda, e fontes zen ainda não eram nada.
Eu escolhi o nariz de Christy Turlington. Ela era toda a raiva no momento – super feminina, super magra, super bonita, tudo o que eu estava convencida que o meu eu de 14 anos não era. Eu tinha a certeza que os rapazes da escola nunca gozavam com ela.
“Esta”, disse ao médico apontando para ela.
Ele sorriu e acenou com a cabeça e olhou para o meu rosto, depois perguntou: “Quantos anos você tem?”
“14.”
“Ah”, disse ele. “Você é muito jovem. O teu nariz vai continuar a crescer. Tens de voltar daqui a um ano. Podemos fazê-lo então.”
Estava furioso e aliviado.
Não ter a cirurgia aos 14 anos significava passar um ano inteiro com mais tormento, tanto dos rapazes como de mim. Mas pelo menos consegui adiar a agonia física da rinoplastia.
A plástica no nariz nem sequer foi ideia minha.
Após quatro anos seguidos de ter sido intimidado, finalmente chorei em frente da minha mãe. Até então, de alguma forma consegui convencer-me que o bullying ou não acontecia ou não importava. Eu empurrei para baixo a humilhação, o ódio próprio e a raiva e não contei a ninguém em casa.
Mas numa quinta-feira à noite, cada provocação, cada provocação, cada insulto cantado por cada um daqueles rapazes ressoava na minha mente com uma ferocidade inigualável, como a peça de ópera na rainha Bohemian Rhapsody, arrancando a dor da minha mente subconsciente e empurrando-a para dentro da minha mente consciente.
Não consegui escapar.
As lágrimas vieram com tanta força que mal conseguia respirar. Tentei impedi-las, mas elas apenas me caíram pela cara quando me sentei em frente à TV, a tentar ver o Seinfeld.
“Porque estás a chorar?” perguntou a minha mãe.
“Os rapazes da escola estão a gozar comigo.”
“Porque estão a gozar contigo?”
“Estão a dizer que o meu nariz é demasiado grande.”
Sempre me perguntei porque é que todas as mulheres da minha família tinham narizes completamente diferentes dos meus.
Esperava com raiva o BS que inevitavelmente lhe ia sair da boca. Ela falava sobre como eu sou bonita do jeito que sou e como esses meninos são uns idiotas inseguros e que eu não deveria levar nada a sério porque provavelmente foram criados por pais idiotas.
Mas não foi isso que ela disse.
“Bem, podemos ir levá-lo a um médico para isso.”
Não o ouvi no início.
“Quer dizer um cirurgião plástico?”
Ela acenou com a cabeça.
“Para uma plástica no nariz?”
Eu ainda não conseguia entender.
“Eu não entendo.
“Eu tinha o meu nariz feito”, disse ela. “Assim como todas as tuas tias. E a tua avó.”
Nos três ou quatro segundos que ela levou para completar aquela frase, a minha realidade transformou-se em algo estranho e aterrador, como se eu tivesse entrado num quadro de Picasso, e dentro daquele quadro, todas as mulheres da minha família se tinham transformado em triângulos e quadrados, os seus rostos distorcidos e deformados, já não me confortam nem me são familiares.
Sempre me perguntei porque é que todas as mulheres da minha família tinham narizes completamente diferentes dos meus, narizes com pontes super suaves, perfeitos, como as capas das revistas da Vogue na mesa do Dr. Smith. Até então, eu tinha decidido que eu estava apenas quebrada, uma aberração da natureza na minha família armênio-americana.
Os arménios são conhecidos por terem narizes grandes. A piada seguinte fez as rondas no meu acampamento de verão arménio.
Por que é que os homens arménios não têm bigodes?
Porque as coisas não crescem à sombra.
Antes aprenderia que fazer o nariz é basicamente um direito de passagem para muitas mulheres arménias-anjo. Odeio dizer isto, mas é verdade. Tantos amigos e amigas de amigos fizeram o seu, muitas vezes em tenra idade, como eu. É exactamente o que nós fazemos.
A minha família estava em Los Angeles há três gerações, desde a virada do século 20. Quando os anos 90 chegaram, estávamos programados com o etos Angeleno obcecado pela beleza.
Caiu mais um ano do tormento, caindo lentamente em ódio mais profundo com o meu grande nariz, fantasiando sobre o quanto eu seria bonita quando desaparecesse do meu rosto para sempre, fantasiando sobre ser bonita.
Quando o ano acabou, decidi que não queria voltar ao assustador Dr. Smith e sua espaçosa sala de espera dos anos 80, então minha mãe me levou a uma médica em Glendale. É uma cidade a apenas alguns quilômetros ao norte do centro de Los Angeles, e é o lar da maior comunidade armênia fora de Yerevan e Moscou.
O Dr. Babakyan era jovem, talvez 30 ou mais. Tinha cabelo preto espesso, liso e brilhante que lhe caía ao queixo, olhos arménios grandes e castanhos e um forte sotaque arménio. Ela praticava fora de um prédio cinzento, de um andar, não maior do que uma casa de dois quartos em meados do século, e a sua sala de espera estava cheia de velhos sofás de couro castanho e velhos tapetes cinzentos que se desfiavam nos rodapés – nada como o escritório do Dr. Smith.
Eu estava cruzando meus dedos que ela diria que eu era velho o suficiente para a cirurgia. Eu já tinha esperado o tempo suficiente.
“Você tem um gancho muito grande e um septo desviado”, disse ela pouco tempo depois de eu ter entrado na sala de exames. “
“Não sou muito jovem para a cirurgia, pois não?”
“Não, 15 é bom.”
“Tive a cirurgia no início das minhas férias de Natal, durante o meu segundo ano do liceu, por isso teria muito tempo para me curar antes de voltar das férias.
Depois de ter acabado, as minhas pálpebras tinham inchado. Não conseguia ver e não conseguia respirar, não com todo aquele algodão enfiado nas minhas narinas. O latejar incessante e afiado dentro delas só diminuiu ligeiramente depois das generosas doses de Vicodin que o Dr. Babkyan receitou.
A minha avó cuidou de mim quando a minha mãe estava no trabalho. Ela colocou pacotes de gelo nos meus olhos para ajudar a aliviar o inchaço, e quando finalmente consegui me olhar no espelho, tudo o que vi foi um enorme curativo branco; era impossível ver como a plástica no nariz acabou, o que me deprimia um pouco.
Quando voltei à escola, o curativo tinha sido removido, mas nem todo o inchaço tinha diminuído. Mesmo assim, era muito óbvio, pelo menos para mim, que eu tinha feito uma plástica no nariz.
O gancho de assinatura tinha desaparecido, a ponte totalmente direita, e a ponta tinha sido remodelada. Agora inclinava-se para cima como o nariz de uma princesa da Disney, o que na altura não me importava, mas agora odeio-a bastante. Sinceramente, acho que meu nariz é um pouco curto demais para o meu rosto, o que me deu um novo complexo: o espaço entre meu lábio superior e a ponta do meu nariz é muito grande. Pelo menos na minha opinião.
Eu estava definitivamente nervoso antes de entrar na escola naquele primeiro dia, principalmente nervoso que os meninos que me intimidaram por ter um nariz grande pudessem começar a me intimidar por consertá-lo. Surpreendentemente, eles me deixaram em paz. Talvez eles nem tenham notado, ou talvez tenham amadurecido – todos nós tínhamos quase 16 anos.
Não tenho a certeza se a plástica ao nariz me tornou mais bonita. Acho que ajudou a realçar os meus olhos, mas também acho que teria crescido no meu velho nariz da forma como cresci em cada parte do meu corpo, mente e espírito à medida que envelheci.
E mesmo que isso me tornasse mais bonita, a triste realidade é que eu tenho um Google doc cheio de pelo menos 30 falhas que eu vejo na minha aparência, tudo desde aquele espaço extra-longo entre meu nariz e boca até o tamanho pequeno do meu crânio (dois homens apontaram que minha cabeça é muito pequena para o meu corpo quando eu estava na casa dos 20 anos) até o tamanho dos meus quadris (eles são muito pequenos) até o tamanho dos meus ombros (eles são muito largos).
Eu digito todas as imperfeições porque à medida que a lista cresce e cresce ela se torna cada vez mais risível para mim. Ver todas as minhas inseguranças na impressão ajuda-me a levá-las menos a sério.
Para muitas mulheres, e certamente para alguns homens, cada capa de revista aerografada ou vídeo filtrado por algum influente no Instagram ou YouTube nos obriga a nos escrutinar, a dissecar nossa aparência a fim de testar se medimos.
Isso infelizmente está levando a uma obsessão com a perfeição física, que, por sua vez, está levando a mais e mais cirurgias plásticas e injeções para mulheres e homens cada vez mais jovens.
Isso me assusta.
Não estamos destinados a ser perfeitos, a ter rostos sem poros, linhas, e manchas. Ter um rosto sem poros, linhas ou manchas é apagar nossa singularidade, nossas personalidades, nossas histórias, nossa história e nosso poder. Tornamo-nos planos, enfadonhos e sem graça.
Quero ter o meu velho e enérgico nariz arménio, em vez da coisa perfeita da Disney que tenho agora, esta versão anglicizada do meu verdadeiro eu. O meu velho nariz tinha carácter. O meu velho nariz era interessante. O meu velho nariz era feroz.
Não posso aceitar a plástica no nariz de volta. Mas posso pensar duas, três, e talvez quatro vezes antes de me matar com injeções ou sofrer qualquer outra alteração física só para legitimar minha beleza e valor como mulher.
Eu planejo fazer exatamente isso.
Os ensaios pessoais e o jornalismo de Tracy Chabala apareceram no Los Angeles Times, no LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon, e outras publicações. Ela tem um Mestrado em Redação Profissional pela Universidade do Sul da Califórnia. No Twitter: @TracyAChabala
Entre em Shondaland directamente na sua caixa de entrada: SUBSCREVA HOJE