I mer än 45 år var Dean Martin en av de mest synliga och beundrade stjärnkonstnärerna. Ändå verkar ingen, inte ens hans fruar och barn, ha känt honom.
Martin, 78 år, avled klockan 3.30 på juldagen i sitt hem i Beverly Hills av akut andningssvikt, säger hans mångåriga manager Mort Viner.Martin blev först berömd i slutet av 1940-talet, när han slog sig ihop med den galne komikern Jerry Lewis. När teamet splittrades efter deras sista film 1956 framträdde Martin som skådespelare i filmer som ”The Young Lions”, ”Some Came Running”, ”Rio Bravo”, ”Bells are Ringing”, ”Toys in the Attic” och ”Airport”.
Martin spelade också huvudrollen i sina egna tv-program 1965-1974 och gjorde bästsäljande skivor som ”That’s Amore”, ”Volare” och ”Everybody Loves Somebody”, som toppade listorna 1964.
Trots sin enorma berömmelse förblev Dean Martin, född Dino Paul Crocetti i Steubenville, Ohio, en gåta även för dem som stod honom närmast.
Jeanne Martin, hans andra hustru, sa om honom i en intervju 1978: ”När jag träffade Dean Martin var det kärlek vid första ögonkastet. Jag gifte mig med honom och visste ingenting om honom. Jag skilde mig från honom 23 år senare, och jag vet fortfarande ingenting om honom.”
Dean Paul ”Dino” Martin, sonen som senare omkom i en flygplanskrasch med Air National Guard 1987, tillade: ”Det finns inte en chans att han kommer att sätta sig ner och öppna sig. Han är en av de mest kända och mest kända för sina föräldrar. Han gör inte det för sina närmaste vänner. Han berättar aldrig riktigt vad han känner, vad han verkligen tänker. Jag känner honom inte särskilt väl.”
Paul Anka sade att Martins sons död var ”en enorm vändpunkt”.
”Efter den händelsen i hans liv förändrades saker och ting verkligen”, erinrade sig Anka. ”Han sa till mig: `Jag väntar bara på att dö. Jag väntar bara på att dö. ”
Under sin storhetstid räknade Martin bland sina vänner Frank Sinatra, Tony Bennett, Vic Damone och andra italiensk-amerikaner som han hade lätta, machoaktiga relationer med.
”Dean var min bror – inte genom blodet, men genom valet”, kommenterade Sinatra när han fick reda på Martins död. ”Goda tider och dåliga tider, vi var där tillsammans.”
De turnerade tillsammans i slutet av 1980-talet, tillsammans med Hollywoods ”Rat Pack”-medlem Sammy Davis Jr, tills Martin tvingades sluta 1988 på grund av ett njursyndrom. Davis dog 1990; Sinatra och Martin hade liten kontakt i sina senare liv.
Martin tillbringade sina sista år med att äta ute ensam varje kväll. Hans manager Viner förklarade: ”Dean älskar att gå ut på restaurang. Vad han inte gillar är att vara med många människor eller delta i fester.”
Denna tillbakadragenhet kan ha börjat tidigt. Han föddes den 17 juni 1917, och hans första fem år tillbringades med att endast tala italienska, hans invandrarfars språk. Han förlöjligades i skolan på grund av sin brytning, som han till slut förlorade.
I en sällsynt, avslöjande intervju med Oriana Fallaci 1967 avslöjade Martin: ”När Jerry Lewis och jag var stora brukade vi gå på fester och alla trodde att jag var storvuxen och uppkäftig, men det var jag inte. Det berodde på att jag inte visste hur man talar bra engelska, så jag brukade hålla tyst.”
Han tillade: ”Ja, du förstår, jag är blyg. Det har jag alltid varit. Om jag går in på en fest går jag liksom in i ett hörn, för jag vet inte vad jag ska säga till folk.”
För en man som aldrig fick sång-, skådespelar- eller danslektioner och som inte kunde läsa musik, nådde Dean Martin fantastiska höjder i showbusiness. Han var blygsam om sina prestationer.
”Jag är ingen sångare”, insisterade han. ”Jag kan föra en melodi, och jag har en lätt stil. Men vi crooners klarar oss eftersom vi är ganska smärtfria.”
Martin klarade sig med ett minimum av ansträngning. Liksom Sinatra avskydde han repetitioner och föredrog att förlita sig på fräschheten i sitt framträdande. Hans TV-show var en symbol för hans stil.
”När Dean går in genom studiodörren på morgonen för showen”, sade hans mångårige producent Greg Garrison 1978, ”vet han inte vad han kommer att sjunga, vad han kommer att säga, vilka gäststjärnor som kommer att vara. Jag gör det till min plikt att aldrig ringa honom under veckan av någon anledning.”
Martin övade sina låtar, gick igenom en repetition av showen och drog sig tillbaka till sitt omklädningsrum tills showen började. Hans arbetstid för showen beräknades till tre timmar. Efter åtta år började showens slarvighet göra sig påmind och hans tv-karriär drev mot sitt slut.
Han förblev en av de främsta artisterna på kasinon i Nevada och New Jersey, men även där började hans oföränderliga nummer att bli tunt. Publiken blev alltför bekant med hans fulla skämt, till exempel när han frågade sin pianist i början av showen: ”Hur länge har jag varit med?”. Eller att han säger: ”Hur länge har jag spelat? ”Jag dricker inte längre… naturligtvis dricker jag inte mindre.”
Martin gifte sig tre gånger. År 1940 gifte han sig med Betty McDonald; de skilde sig efter nio år och fyra barn. Hans andra äktenskap, med Jeanne Riegger, varade i 23 år. Bland deras tre barn fanns Dean Paul ”Dino” Martin, medlem i 60-talets tonårspopgrupp Dino, Desi och Billy och senare skådespelare (”Players”, 1979).
År 1973 gifte sig Martin, som då var 55 år, med den före detta modellen Catherine Mae Hawn, 25 år. De skilde sig 1976. Hans instruktioner för champagnemottagningen vid bröllopet: ”Efter sin sjukdom under Sinatra-Martin-Davis-turnén 1988 slutade sångaren att uppträda. Han hade haft allt och verkade nöjd med att tillbringa sina sista år ensam.
En privat begravning planeras för artisten, som efterlämnar sex barn.
*****
Övrig information
”Förkrossad, sorgsen”
Jerry Lewis, som 1989 avslutade en långvarig fejd med sin före detta partner, var ”fullständigt förkrossad och sorgsen” när han i Seattle fick reda på Dean Martins död, sade hans manager Joe Stabile. Lewis flög senare till Denver, där han medverkar i musikalen ”Damn Yankees”. Han såg fortfarande upprörd ut när han klev av planet och lämnade flygplatsen utan att tala med journalister.