Cu ochelarii, trabucul și mustața vopsită cu grăsime, Groucho Marx a condus nebunia maniacală a Fraților Marx în mai mult de o duzină de filme, evidențiindu-se prin inteligența sa rapidă și sardonică și prin măiestria cu care stăpânea dubla semnificație. Încurajați de ambițioasa lor mamă, Groucho și frații săi și-au creat personalitățile individuale în timp ce lucrau în circuitul de vodevil timp de mai bine de 15 ani, înainte de a-și prezenta numărul pe Broadway în 1924. Lucrând cu scriitori precum George S. Kaufman și cu actori de ansamblu precum Margaret Dumont, Groucho și frații Marx au adus în cele din urmă haosul lor comic în cinematografie cu succese timpurii precum „The Cocoanuts” (1929), „Animal Crackers” (1930) și „Monkey Business” (1931). Subapreciat la vremea sa, „Duck Soup” (1933) i-a găsit pe membrii grupului la apogeul creativității lor nestăpânite, în timp ce filmele mai structurate „A Night at the Opera” (1935) și „A Day at the Races” (1937) au fost, fără îndoială, plăcute publicului. Deși cariera cinematografică a Fraților Marx a început să scadă în anii premergători celui de-al Doilea Război Mondial, Groucho s-a bucurat de o a doua carieră îndelungată ca gazdă îndrăgită a emisiunii de jocuri de lungă durată „You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961), care a început la radio în 1947. Supraviețuindu-le fraților săi Chico și Harpo și depășindu-i pe aproape toți contemporanii săi, comediantul în vârstă de 82 de ani a făcut publicul să râdă pentru ultima oară cu un spectacol sold-out la Carnegie Hall în 1972. Cu mult timp înainte de moartea sa, Groucho devenise mai mult decât un star de cinema și o legendă comică – a fost o parte indelebilă a iconografiei americane.
Născut Julius Henry Marx la 2 octombrie 1890 în New York, a fost unul dintre cei cinci fii ai imigranților evrei germani Minnie și Samuel „Frenchie” Marx. Deși un prim-născut murise la doar câteva luni după naștere, Julius (mai târziu, Groucho) avea doi frați mai mari, Leonard (Chico) și Arthur (Harpo), pe lângă doi frați mai mici, Milton (Gummo) și Herbert (Zeppo). Familia maternă a lui Marx era una artistică și îl includea pe celebrul star de vodevil Al Shean, din populara echipă Gallagher și Shean. Minnie, matriarhul ambițios al familiei Marx, a fost o forță definitorie în viețile tuturor copiilor ei mici și, de la o vârstă fragedă, i-a pregătit să calce pe urmele unchiului Shean. În timp ce Chico și Harpo s-au dovedit a fi virtuozi la pian și, respectiv, la harpă, Groucho s-a transformat într-un vocalist respectabil, pe lângă faptul că a dat dovadă de o îndemânare impresionantă la chitară.
Nevoia de a ajuta la susținerea familiei Marx, care se confrunta cu dificultăți financiare, l-a determinat pe Groucho să abandoneze școala de timpuriu. După o serie de slujbe de jos, prost plătite, băiatul Marx, în vârstă de 15 ani, a intrat în lumea spectacolului în 1905, ca parte a unui număr muzical de vodevil numit The Leroy Trio. Au urmat mai multe numere, până când Minnie – în calitate de manager – a pus la cale un alt grup, format inițial din Groucho, Gummo și Mabel O’Donnell, cunoscut sub numele de The Three Nightingales – redenumit The Four Nightingales prin adăugarea ulterioară a lui Harpo. Când Minnie însăși s-a alăturat în cele din urmă băieților pe scenă, împreună cu mătușa lor, Hannah Schikler, trupa extinsă a fost denumită The Six Mascots pentru o scurtă perioadă de timp. După ce au vizitat majoritatea circuitelor de vodevil din est cu un succes limitat, Minnie și Frenchie au mutat clanul Marx la Chicago, Illinois, în 1909. Operând de la noua lor bază de reședință, familia a călătorit mult prin Midwest, lucrând în circuitul profitabil de vodevil din regiune.
În timpul unei reprezentații deosebit de dure, Groucho, Harpo și Gummo au început să ușureze procedurile – chiar și numai pentru propriul amuzament – spunând câteva glume improvizate. Când glumele au dat rezultate neașteptat de favorabile, Frații Marx au decis să facă din comedie un element mai proeminent în numărul lor. Urmând o tendință populară a vremii, trupa a pornit în turneu cu o comedie muzicală de clasă numită „Fun in Hi Skule” pe tot parcursul anului 1910. Groucho a jucat rolul lui Herr Teacher cu accent german, un personaj care a pus bazele unei mari părți din personalitatea sa viitoare de pe ecran. Doi ani mai târziu, Chico s-a alăturat familiei pentru „Hi Skule”, spin-off-ul „Mr. Green’s Reception”, care începuse ca al doilea act al popularului său predecesor.
Groucho și frații săi au continuat să se bucure de succes pe scenă cu producții precum lungmetrajul „Home Again” (1914), scris de unchiul lor, Al Shean. Shean a fost cel care s-a acomodat cu aversiunea lui Harpo de a vorbi în public, reducându-i dialogul până la punctul de a face din spectacolul său o pantomimă. După scufundarea vasului RMS Lusitania în 1915 și debutul Primului Război Mondial, sentimentul antigerman a fost suficient de puternic pentru a-l determina pe Groucho să renunțe la accentul care îl caracteriza până atunci și să-și creeze rapid o nouă personalitate. A optat pentru înfățișarea unui escroc isteț și isteț, iar în 1920, frații Marx s-au întors la New York cu personalitățile lor iconice. Pe lângă escrocul cu trabucuri al lui Groucho, mai existau Chico, italianul care vorbea repede, și Harpo, șmecherul mut și copilăros. Zeppo, care îl înlocuise pe fratele mai mare Gummo cu câțiva ani înainte, a jucat rolul omului drept, doar în virtutea faptului că era cel mai înalt și cel mai arătos din grup.
În acest moment, Frații Marx erau unul dintre cele mai populare numere de vodevil din America. În mare parte sub conducerea creativă a lui Groucho și ajutați de impresionanta pricepere în afaceri a lui Chico, au făcut saltul fără precedent de a duce un număr de vodevil în sălile consacrate de pe Broadway. În 1924, au inaugurat revista muzicală „I’ll Say She Is”, care era în mare parte un amalgam de scenete anterioare înșirate împreună. Culminând cu o piesă hilară cu Groucho în rolul unui Napoleon îndrăgostit, spectacolul a devenit un succes de succes și a rulat timp de aproape un an. În acest timp, Groucho – fie că se grăbea, fie că pur și simplu s-a săturat să aplice guma adezivă – și-a înlocuit mustața falsă cu una exagerată, realizată în întregime cu vopsea neagră, cu sprâncene asortate. Aspectul – combinat cu trabucul omniprezent, ochelarii de vedere și umflătura aplecată – a fost unul pe care l-a menținut timp de 20 de ani, devenind una dintre cele mai ușor de recunoscut caricaturi din istorie.
Încurajați de renumitul critic de teatru Alexander Woolcott să facă acest lucru, frații au adoptat definitiv numele de scenă Groucho, Chico, Harpo și Zeppo pentru următorul lor efort de pe Broadway, „The Cocoanuts” din 1925. Cu muzică și versuri asigurate de Irving Berlin, povestea – a cărei acțiune se petrece la un hotel de pe malul mării în timpul nefericitului boom al terenurilor din Florida – a fost scrisă special pentru frații Marx de George S. Kaufman. Kaufman a contribuit decisiv la modelarea caracteristicilor caracteristice fraților în această producție de mare succes și a continuat evoluția cu următoarea comedie muzicală, „Animal Crackers”, care a avut premiera pe Broadway în 1928. Chiar și mai anarhicul „Animal Crackers” a consolidat statutul Fraților Marx ca fiind unul dintre cele mai mari numere din America, ceea ce a atras în curând studiourile de film care căutau să exploateze noua noutate a filmelor vorbitoare.
Semnând un contract de cinci ani cu Paramount Pictures, Frații Marx au început să lucreze la adaptarea cinematografică a filmului „The Cocoanuts” (1929) în timpul zilei la studiourile Astoria din New York, apoi s-au întors pe Broadway pentru a juca în fiecare seară în „Animal Crackers”, încă în curs de difuzare. Deși tehnicile de sunet primitive ale vremii au prezentat mai multe provocări în timpul filmărilor, produsul finit – de care se pare că Groucho și frații săi au fost inițial îngroziți – a surprins suficientă energie maniacă și dialoguri sprintene pentru a face publicul să urle. Din păcate, acest triumf profesional a fost marcat de moartea indomitei Minnie Marx în septembrie 1929.
Cu debutul lor în lungmetraj aducând încasări impresionante, Groucho și băieții s-au întors la Astoria Studios pentru a filma cel de-al doilea efort al lor, „Animal Crackers” (1930). În rolul celebrului căpitan explorator Geoffrey T. Spaulding, Groucho a făcut ravagii la o petrecere organizată în onoarea sa de către doamna Rittenhouse (o colaboratoare frecventă a fraților Marx, Margaret Dumont), o doamnă în vârstă și bogată. Personajul lăudărosului irepresibil, Spaulding, a rămas cel mai strâns asociat cu Marx pe tot parcursul restului carierei sale, iar filmul a rămas unul dintre cele mai îndrăgite din vastul catalog al Fraților Marx. Aflați de succesul primelor lor două filme, Groucho, frații săi și familiile lor se mută cu toții la Hollywood în 1931.
Cea de-a treia lansare a lor pentru Paramount, „Monkey Business” (1931), a fost, de asemenea, primul film al Fraților Marx scris special pentru ecran și nu bazat pe o piesă de teatru existentă. Conținând puțină intrigă care să stea în calea șmecheriilor lui Groucho, Chico și Harpo, acțiunea s-a desfășurat în mare parte pe un pachebot pe care băieții se aflau clandestin. Împrumutând cu generozitate din materialul de scenă anterior și cu un plus de comedie datorită unor fragmente suplimentare scrise de unchiul Shean, „Monkey Business” a fost un succes și mai mare decât cele două filme anterioare. Frații Marx erau acum, în mod oficial, mari vedete de cinema de la Hollywood.
„Horse Feathers” (1932) a fost un joc la fel de liber prin viața de colegiu, cu profesorul Wagstaff (Groucho) dând startul haosului cu imnul său anti-sistem „I’m Against It” și adăugând la haos prin recrutarea lui Chico și Harpo pentru a juca în echipa sa neconvențională de fotbal universitar. Aflați la apogeul popularității lor, frații Marx au apărut cu toții pe coperta revistei TIME în acel an, într-o imagine din punctul culminant de neșters al filmului, adesea descris ca fiind unul dintre cele mai mari momente legate de fotbal din istoria filmului. În același an, Groucho a făcut echipă cu Chico la radio pentru comedia NBC, „Flywheel, Shyster and Flywheel” (1932-33), în care l-a interpretat pe avocatul hilar de incompetent Waldorf T. Flywheel, ajutat de angajatul său neîndemânatic, Ravelli (Chico). Din motive evidente, Harpo nu a contribuit la programul audio.
O satiră absurdă despre politica războiului, „Duck Soup” (1933) l-a prezentat pe Groucho în rolul lui Rufus T. Firefly, liderul micii țări falimentare Freedonia, ajutat și sprijinit de o pereche de spioni cu probleme de loialitate (Chico & Harpo). Deși avea să fie considerat în cele din urmă capodopera cinematografică a trupei de comedie, „Duck Soup” s-a dovedit a fi un pic prea mult pentru unele audiențe și critici de la acea vreme și nu a reușit să satisfacă așteptările mari de box-office ale companiei Paramount, aflată în dificultate. Cu relațiile tensionate până la punctul de rupere și cu contractul de cinci filme cu studioul satisfăcut, Frații Marx și Paramount Pictures s-au despărțit în acel an. Fratele Zeppo, care se chinuia de mult timp în rolul ingrat de om direct, în ciuda abilităților sale comice impresionante, a ales, de asemenea, să pună capăt relației sale profesionale cu frații săi după lansarea filmului „Duck Soup.”
Devenită o echipă de trei oameni, Frații Marx au fost preluați de Metro-Goldwyn-Mayer la cererea șefului său de producție Irving Thalberg, care a refăcut trio-ul nebunesc în tiparul bine stabilit al studioului. Crezând cu tărie în structura narativă și în personajele relatabile, Thalberg i-a prezentat pe frați ca personaje mai simpatice și mai utile și a introdus povești de dragoste pentru a atrage publicul mai puțin încântat de umorul maniac și distructiv obișnuit al echipei. Cu aceste ajustări, plus valori de producție mai elegante și revenirea scenariștilor din „Cocoanuts”, Kaufman și Ryskind, alături de noua achiziție a regizorului Sam Wood, MGM a lansat „A Night at the Opera” (1935). În ciuda părerii unor fani că valorile de producție umflate și elementele romantice sacadate au estompat marginea anarhică a comediei și au încetinit ritmul filmului, „A Night at the Opera” a devenit totuși un succes uriaș pentru Groucho și frații săi, cel mai mare de la „Horse Feathers.”
După ce au testat mult materialul pe scenă înainte de producție – o altă tactică asupra căreia a insistat Thalberg – Groucho, Chico și Harpo au revenit cu „A Day at the Races” (1937). Cu o intrigă care implica o încercare de a salva un sanatoriu în dificultate, cai pur-sânge și obișnuitele glume, a oferit încă un succes pentru Frații Marx și MGM. Din păcate, moartea subită a lui Thalberg în timpul producției i-a răpit în cele din urmă lui Groucho și fraților săi cel mai mare campion al lor la studio, iar calitatea filmelor lor ulterioare cu MGM a avut de suferit ca urmare. După ce și-a luat ceva timp pentru a co-scrie scenariul pentru „The King and the Chorus Girl” (1937) al Warner Brothers, Groucho s-a alăturat din nou lui Chico și Harpo cu împrumut la RKO pentru „Room Service” (1938), singurul film al fraților Marx Brothers care nu a fost scris în mod expres pentru ei. Cu toate acestea, în acest film a apărut o starletă puțin cunoscută, Lucille Ball, care avea să devină ea însăși o mare actriță de comedie.
Întorcându-se la MGM, Frații Marx au realizat rapid filmele „At the Circus” (1939) și „Go West” (1940), care s-au dovedit a fi formulaice și relativ plictisitoare. Groucho și frații săi și-au încheiat angajamentul față de studio cu „The Big Store” (1941), un film pe care frații Marx, îmbătrâniți și din ce în ce mai deziluzionați, îl prezentau atunci ca fiind ultimul lor film. Cu o carieră cinematografică aparent încheiată, Groucho a fost gazda programului radiofonic muzical „Pabst Blue Ribbon Town”, între 1943 și 1944, iar mai târziu a scris piesa „A Time for Elizabeth” împreună cu Norman Krasna, colaboratorul său din „King and the Chorus Girl”, în 1946. Contrar afirmațiilor lor anterioare – și, se pare, din cauza datoriilor din ce în ce mai mari ale lui Chico la jocurile de noroc – frații Marx s-au reunit din nou pe ecran pentru filmul „A Night in Casablanca” (1946) al United Artists, produs de co-fondatoarea UA și vedeta epocii mute, Mary Pickford. Un fel de revenire la formă, dacă nu la gloria de odinioară, filmul i-a plasat pe băieți într-un hotel din exoticul oraș, adăugând intrigă și crimă cu un nazist evadat. Într-o pereche de premiere, Groucho a apărut pe ecran în anul următor cu mustața sa adevărată și fără niciunul dintre frații săi în comedia muzicală a lui Carmen Miranda, „Copacabana”. (1947).
Cel mai mare succes al său de după film, însă, a venit cu emisiunea-concurs „You Bet Your Life”, care a început la radio în 1947 și s-a transferat în cele din urmă la televiziune. În esență, o scuză pentru a pune în valoare legendarul spirit rapid al lui Groucho în timp ce se familiariza cu invitații săi, „You Bet Your Life” (NBC, 1950-1961) i-a adus interpretului un Emmy pentru Personalitate remarcabilă în primul sezon și l-a transformat pe Groucho într-unul dintre cele mai îndrăgite piese de bază ale televiziunii de-a lungul anilor 1950. Considerat de mulți ca fiind un film al fraților Marx Brothers doar cu numele, „Love Happy” (1950) – cu o apariție timpurie a unei tinere Marilyn Monroe – a fost, în esență, un vehicul pentru Harpo, cu Chico oferind sprijin și Groucho servind în principal ca narator. Deși filmul a prezentat câteva momente plăcute – cele mai multe dintre ele, datorită lui Harpo – pentru fanii Fraților Marx, acesta a fost sfârșitul unei ere.
Groucho a continuat ca interpret solo în filme precum eșecul lui Frank Sinatra, „Double Dynamite” (1951) și „A Girl in Every Port” (1952), o comedie navală cu William Bendix în rol principal. A făcut un cameo necreditat în filmul ușor al lui Rock Hudson, „Will Success Spoil Rock Hunter?”. (1957), apoi a apărut în filmul de tabără al lui Irwin Allen, „The Story of Mankind” (1957) – ultimul film în care au apărut toți cei trei frați Marx, deși niciodată în aceeași scenă. Această piatră de hotar dulce-amară avea să se împlinească la televiziune cu pantomima de 30 de minute, „The Incredible Jewel Robbery” (CBS, 1959). În anul următor, Groucho a oferit o interpretare veselă în rolul lui Ko-Ko, Lordul Marele călău, într-o producție televizată a operei „The Mikado” a lui Gilbert și Sullivan (NBC, 1960).
Mulțumită consternării fanilor de lungă durată, orice șansă a unei reuniuni a Fraților Marx s-a stins odată cu moartea lui Chico în 1961, urmată trei ani mai târziu de decesul lui Harpo. Și, deși a continuat să facă apariții de căutare în diverse talk-show-uri de televiziune și emisiuni de varietăți în anii următori, Groucho a avut o ultimă apariție pe marele ecran, în rolul lui „Dumnezeu”, în bizara comedie de contra-cultură a lui Otto Preminger „Skidoo” (1968). La scurt timp după ce a divorțat de cea de-a treia soție a sa, Eden Hartford, în 1969, Groucho a început o relație cu actrița canadiană Erin Fleming. Mai tânără decât veneratul comediant cu o jumătate de secol, atașamentul lui Fleming față de Groucho a fost un subiect de interes pentru presă și un motiv de îngrijorare pentru mai mulți prieteni apropiați și membri ai familiei, care considerau că aceasta nu urmărea decât să-și promoveze propria carieră. Fiul lui Groucho, Arthur, a fost îngrijorat în special de faptul că Fleming îl împingea prea tare pe octogenar atunci când l-a încurajat pe Groucho să pornească într-un turneu de concerte de comedie care a culminat cu un spectacol sold out la Carnegie Hall în 1972. Aceasta avea să fie ultima urare a lui Groucho ca artist.
După ce a primit un Oscar onorific la ceremonia de decernare a premiilor Academiei din 1974, Groucho s-a retras practic din viața publică. Acuzând acuzații de abuz fizic și citând influența de tip Svengali a lui Fleming asupra lui Groucho, din ce în ce mai amețit, familia Marx a intrat într-o bătălie pentru custodia legală a patriarhului în ultimii ani de viață ai acestuia. Chiar și în starea sa diminuată, comediantul și-a păstrat spiritul, după cum ilustrează replica sa la o asistentă care i-a spus fragilului Groucho că trebuie să vadă dacă are temperatură. „Nu fiți prostuță”, a spus el în batjocură, „Toată lumea are temperatură”. La câteva luni după ce Frații Marx au fost incluși în Motion Picture Hall of Fame, Groucho Marx a murit din cauza unor complicații datorate unei pneumonii, la 19 august 1977, la vârsta de 86 de ani. Într-o ironie a momentului nepotrivit, care cu siguranță ar fi provocat o replică sardonică a lui Groucho, moartea lui Groucho a fost oarecum umbrită de doliul continuu al lumii pentru Elvis Presley, care murise subit cu doar trei zile înainte.
De Bryce Coleman