O meu primeiro bebê, June, nasceu em uma tarde de quinta-feira após 18 horas de contrações, um ataque de pânico e duas horas de empurrões. Momentos depois de nascer, mas antes de poder segurá-la, lembro-me de ouvir o que eu pensava ser salpicos de água no chão – e de descobrir rapidamente que o som estava de facto a escorrer sangue do meu corpo. As enfermeiras saltaram em cima de mim, bombeando-me com medicamentos para contrair o meu útero, enquanto o meu obstetra entupiu a mão dela dentro de mim, cotovelada a fundo, para tentar destacar a minha placenta e parar a hemorragia.
O pensamento rápido da equipa salvou-me a vida. Mas quando recuperei a consciência algumas horas depois, fiquei profundamente abalado, tonto com as drogas e à beira de precisar de uma transfusão de sangue. Depois da enfermeira ter palpado o meu útero, eu estava tão dorido que mal conseguia sentar-me. Quando a enfermeira colocou meu bebê nos meus braços, June imediatamente começou a chorar, e reflexivamente eu tentei entregá-la de volta.
Eu admito que ela era uma estranha muito bonita e me perguntei quando o hospital traria seus pais verdadeiros para que eu pudesse comer um cheeseburger e tirar uma soneca.
“Ela é toda sua, mãe!” A enfermeira chilreou, e de repente eu senti que ia desmaiar outra vez. Entre o cansaço do parto, a grande hemorragia e agora a crise existencial de ser mãe, senti-me sobrecarregada e faminta – para não falar de um pouco desiludida. Ao ouvir histórias de outras mães durante a minha gravidez, esperava sentir-me completamente obcecada pelo meu bebé, estranhamente e maravilhosamente possuída pelo amor como outras mães me tinham assegurado que eu estaria assim que eu pusesse os olhos nela. Em vez disso, eu mal tinha tido um vislumbre dela antes de voltar para a mesa do parto e quase sangrar até a morte. Agora, em meus braços, eu admito que ela era uma estranha muito bonita e me perguntei quando o hospital traria seus pais verdadeiros para que eu pudesse comer um cheeseburger e tirar uma soneca.
A ligação entre mãe e filho é crucial, mas não parece o mesmo para todos
A ciência da ligação entre mãe e filho é muito clara: é crucial para criar filhos saudáveis e bem ajustados. A ligação dos pais está ligada a tudo, desde a química do cérebro da criança até às suas futuras relações adultas. (Sem pressão, certo?) Mas nem todos os laços de ligação sentem o mesmo, dizem os especialistas, e muitas mães que não sentem essa pressa de amor acabam se sentindo culpadas ou envergonhadas. Heidi McBain, uma terapeuta familiar licenciada baseada no Texas, diz que uma grande parte de sua prática clínica é trabalhar com novos pais, muitos dos quais acham difícil criar laços com seu bebê.
“Eu vejo muito na minha prática que as mães estão realmente chateadas porque conhecem seu bebê e não se apaixonam instantaneamente”, diz ela. “Essa é uma expectativa que vem de algum lugar – seus amigos, família ou na TV – e elas ficam realmente chateadas quando isso não acontece.”
Para algumas mulheres, como eu, simplesmente leva um tempo para se acostumar a um novo bebê, e chegar a um acordo com nosso novo papel de “mãe”.
“As pessoas esquecem que quando você vê esse novo bebê pela primeira vez, vocês não se conhecem de verdade”, diz McBain. “Muitas mães conhecem seu bebê e não os conhecem e não se sentem instantaneamente conectadas”. Muito do trabalho que acabo por fazer é apenas deixá-las saber que isso é normal. À medida que o bebé envelhece e a mãe se sente mais confortável em ser mãe, hora após hora, elas começam a criar laços”
Outra coisa que atrapalha a criação de laços? Trauma. Um estudo recente mostrou que até 4% das mulheres desenvolvem Distúrbio de Estresse Pós-Traumático (TEPT) após o parto, e qualquer tipo de expectativa falhada, diz McBain, seja uma má experiência de amamentação ou um trauma no parto, pode interferir com a ligação e até desencadear depressão e ansiedade pós-parto.
“Nós tendemos a ter muitas expectativas do que queremos que nossa vida seja”, diz McBain. “Pode ser uma mãe que quer um parto natural e não teve um, ou uma mãe que não pode amamentar por qualquer razão. Quando essas expectativas não se realizam, algumas pessoas estão bem, e para outras pode ser o gatilho. Pode trazer à tona questões de seus relacionamentos ou de seu passado”
McBain salienta que a experiência de ligação é diferente para todos e para cada gravidez, e há muitas variações do que “normal” pode parecer. Anecdotally, eu posso dizer que isso é verdade. Quando perguntei às minhas amigas e colegas mães sobre as experiências de ligação com seus filhos, quase todas confessaram que isso dependia apenas das circunstâncias: a gravidez, como foi o parto, o tipo de apoio que eles tinham, e até mesmo a própria criança. Alguns sentiram uma ligação gradual, enquanto outros sentiram uma ligação quando o bebé aprendeu a sorrir ou a dormir durante a noite. Como a maioria das coisas que tem a ver com a maternidade, a experiência de todos é diferente, às vezes radicalmente diferente.
Bebê #2: Amor na Primeira Visão
Menos de dois anos depois, apesar de eu ter jurado para cima e para baixo ao meu marido, na sala de recuperação com a June, que nunca mais iria passar por isso, nós recebemos nosso segundo filho, Henry, no mundo. Com vinte semanas, Henry havia sido diagnosticado com um defeito de nascença permanente, e como resultado, seu nascimento não poderia ter sido mais diferente: Uma cesariana planeada em oposição a um parto vaginal agonizante. Por causa do seu defeito de nascença, Henry foi levado para a cirurgia após o nascimento, e entre a cirurgia dele e a minha, eu não seria capaz de segurá-lo durante os dias seguintes. Mas a pressa de amor que me tinha escapado com a June atingiu-me como uma onda de maré com o Henry. No vídeo caseiro que temos do seu nascimento, o obstetra está levantando-o por cima da cortina para que possamos ver seu rosto, e eu estou guinchando entre as lágrimas. “Como estás tão bonita?” Eu continuo a gritar. “Oh, meu Deus! Uau!” Eu estava apaixonada.
Contraste isso com a June: Apesar de me sentir protector dela, foi só depois de uma semana que finalmente senti algo por ela que se assemelhava a amor. Um dia, durante uma soneca, minha mãe me trouxe o bebê e me disse que parecia que ela precisava amamentar. De repente, dois pensamentos simultâneos surgiram na minha cabeça. O primeiro foi “não acabei de lhe dar de comer?!” O segundo foi “yay – eu posso vê-la novamente!” Enquanto a alimentava, percebi que estava a acariciar-lhe a pele, a cheirá-la, a falar com ela suavemente. Ei, eu pensei. Eu amo-a agora!
Em retrospectiva, não faço ideia porque é que a experiência de ligação com a nossa segunda foi tão radicalmente diferente da primeira. Pode ter sido o nascimento do Henry ser fácil e indolor, ou pode ter sido o diagnóstico do Henry que o tornou mais vulnerável e, como tal, mais fácil de apegar. Ou talvez fosse que, com o meu primeiro, eu simplesmente precisasse de tempo e espaço para me adaptar ao meu novo papel de “mãe” e a este desconhecido carente, lamentando que tinha acabado de arruinar totalmente a minha vida. Minha experiência com a ligação foi única com cada um deles, e eu fiz minhas pazes com isso.
Por esta razão, quando uma mãe me diz que está nervosa sobre ter um bebê, eu faço questão de dizer a ela que é totalmente normal se ela se sente “meh” sobre o bebê no início – verdadeiramente. Temos uma cultura que está profundamente ansiosa por criar crianças e extremamente prescritiva sobre como isso deve ser feito, causando pânico em muitas mães se elas acham que estão “fazendo errado”. Eu faço questão de lhes dizer que nenhum dos meus filhos teve tempo de pele a pele comigo na primeira hora de suas vidas, nem amamentaram imediatamente após o nascimento, nem pude segurá-los por várias horas – todas as coisas que supostamente são cruciais para desenvolver esse vínculo mãe-filho. E embora a ligação parental seja verdadeiramente importante, no final não importava o que eu fazia inicialmente ou o que sentia em relação a eles: Eventualmente, acabei por ficar completamente apaixonado por eles, independentemente. De alguma forma, o amor entrou à socapa.
MORE STORIES SOBRE A MÃE NAVEGADORA
- Como o teu cérebro muda depois do bebé
- Whitney Port sobre a luta única das mães milenares
- 3 coisas que as mães não precisam de se preocupar sobre quando voltar ao trabalho
- Como é desistir do álcool num mundo ‘mãe do vinho’
- A América tem um problema de maternidade – eis como resolvê-lo
>
>
>
>
Quer mais dicas como estas? A NBC News BETTER está obcecada em encontrar maneiras mais fáceis, saudáveis e inteligentes de viver. Assine a nossa newsletter e siga-nos no Facebook, Twitter e Instagram.