Ciemność zapadła nad miastem Santa Fe, a tłum staje się niespokojny.
„Spalić go! Spal go!” krzyczą uczestnicy zabawy w ciepłym wrześniowym powietrzu.
Przed tłumem – około 23 000 kobiet, mężczyzn i dzieci – 49-stopowa marionetka zawisła na słupie na wzniesieniu nad Fort Marcy Park. Wkrótce, Zozobra, nazwany dla hiszpańskiego słowa, które z grubsza tłumaczy się jako „niepokój” lub „udręka”, stanie w płomieniach, wraz ze zbiorowym przygnębieniem miasta.
Wyglądając jak ohydny, ale elegancko ubrany wysoki, chudy klaun, z ustami Micka Jaggera, szokiem niebieskich włosów, wielkimi uszami i białym spódnicowym smokingiem ze złotą muszką, Zozobra jęczy w proteście. Szczęki trzepoczą, głowa przekręca się powoli z boku na bok, demoniczno-czerwone oczy miotają się w tę i z powrotem, on macha swoimi chudymi ramionami w daremnym tańcu na łożu śmierci.
W jego androgynicznej ramie schowane są kawałki „mroku” – nabazgrane żale, papiery rozwodowe, zawiadomienia o eksmisji i nigdy nieużywana suknia ślubna.
Podczas gdy większość tłumu z niecierpliwością oczekuje na rychłą immolację Zozobry, krzycząc i przekrzykując się, niektóre dzieci na widowni są wyraźnie przestraszone. Mały chłopiec w ramionach ojca odwraca się i wtula twarz w szyję ojca. „Boję się”, mówi. „Wszystko w porządku”, uspokaja go ojciec. „On nie jest prawdziwy.”
U stóp Zozobry, procesja białych „mroków”, dziecięcych tancerzy przypominających pomniejszone duchy, są przeganiane przez Tancerza Ognia, który drwi z Zozobry w plamie czerwieni. W końcu, gdy jęki Zozobry osiągają gorączkowe natężenie, strażnik płomieni podpala pochodnią długą, lejącą się spódnicę Zozobry (jęki pochodzą z nagrania zza kulis, nadawanego przez głośniki, i są zsynchronizowane z otwieraniem i zamykaniem ogromnych ust lalki). Tłum wiwatuje, gdy płomienie szybko go pochłaniają, wraz z całym ich przygnębieniem z minionego roku. Wśród błysku fajerwerków to, co z niego zostało, pada na ziemię w antyklimatycznym upadku. Wytrwałe białe ramię, zgięte w łokciu, z palcami skierowanymi ku niebu, jest ostatnią cząstką „Old Man Gloom”, która poddaje się płomieniom. Cała sprawa kończy się w ciągu kilku minut.
Każdego września od 86 lat mieszkańcy Santa Fe zbierają się, aby być świadkami spalenia Zozobry. Przychodzą, ponieważ jest to widowisko jak żadne inne. Przychodzą, aby się zabawić. Przybywają, aby uczcić wyjątkowy rytuał Santa Fean w mieście, które nazywa siebie „Miastem Innym”. Ale przede wszystkim, przybywają dla wzniosłej satysfakcji oglądania jak ich smutki idą z dymem.
„Myślę, że potrzebują katharsis, uwolnienia,” mówi Ray Valdez z Santa Fe chapter of the Kiwanis Club, producent wydarzenia, który pomógł zaaranżować budowę i spalenie Zozobry przez 21 lat. „Potrzebują straszaka, potwora, na którym mogą się skupić. Umieszczamy w nim wszystkie nasze złe, niedobre rzeczy i to wszystko zniknie, nawet na chwilę.”
Valdez stał się uzależniony od mistyki Zozobry po swoim pierwszym spotkaniu ze Starym Człowiekiem Mrokiem w wieku 6 lat. Przez następne kilka lat miał obsesję na punkcie palenia lalek, jak wspomina.
Palenie Zozobry, choć dziś może to być przerażające, zaczęło się jako rodzaj artystycznego żartu. W 1924 roku, lokalny artysta Will Shuster spalił pierwszą Zozobrę na podwórku przyjaciela dla rozrywki kilku kolegów artystów. Był to jego sposób na żartowanie z La Fiesta de Santa Fe, ponurej, 300-letniej uroczystości upamiętniającej ponowne zdobycie tego obszaru przez Hiszpanów 14 września 1692 roku, po ich wyparciu przez lokalnych Indian Pueblo 12 lat wcześniej.
Fiesta „stała się nieco sztampowa i być może zbyt komercyjna,” napisał Shuster w Santa Fe Scene w 1958 roku. „Artyści i pisarze z Santa Fe wymyślili zabawną fiestę po Fieście, zwaną El Pasatiempo. I tak narodziła się Zozobra.” (Pasatiempo to hiszpańskie słowo oznaczające rozrywkę lub zabawę.)
Podczas gdy współczesny Zozobra przypomina przerażającego klauna w smokingu, jego najwcześniejsi przodkowie wyglądali bardziej jak karykatury hiszpańskich odkrywców. „Na początku robili małych konkwistadorów, z kozimi brodami” – mówi Valdez. „Nabijali się z Fiesty.”
Ale okazało się, że radni Fiesty mają poczucie humoru i w 1926 roku poprosili Shustera, aby przedstawił Zozobrę publiczności. Z biegiem lat, coroczna impreza przyciągała coraz większe tłumy, aż w końcu przeniosła się do parku. Dziś opłaty za uczestnictwo pomagają finansować stypendia dla college’ów i programy młodzieżowe.
Wydarzenie, które obecnie odbywa się tuż przed rozpoczęciem Fiesty, stało się również początkiem samego święta, które Shuster satyrycznie opisał tworząc Zozobrę. Gdy tłum wychodzi na ulice po spaleniu Old Man Glooma, okrzyki „Viva la fiesta!” odbijają się echem po historycznych ulicach miasta.
Poza utratą koziej bródki i przybraniem bardziej monstrualnego wyglądu, Zozobra stał się wyższy (w latach 30-tych, po żenującej wpadce ze źle dopasowanym loincloth, nabył swoją charakterystyczną długą białą spódnicę). Jego rama i rysy twarzy w zasadzie nie zmieniły się od 1938 roku, chociaż jego włosy i smoking zmieniają kolor z roku na rok, a niektóre strategicznie rozmieszczone elementy pirotechniczne dodają teraz dodatkowej iskry do jego spektakularnego upadku.
Pomimo swojej figury przypominającej Twiggy, Zozobra waży 1800 funtów. Jego rama wykonana jest z drewna klasy meblowej („lepiej się pali”, mówi Valdez), a reszta składa się z drutu kurczaka, setek jardów niebielonego muślinu, wystarczającej ilości gwoździ i śrub do zbudowania małego domu, kółek linowych, dwóch patelni do pizzy (dla oczu), taśmy klejącej, pociętego papieru i setek pełnych mroku przedmiotów dostarczonych przez społeczeństwo. To zajmuje grupę wolontariuszy, nadzorowanych przez Valdez, dwa miesiące, aby umieścić Old Man Gloom razem.
Santa Fe nie jest jedyną społecznością, aby wysłać swoje zbiorowe biada do nieba. Shuster znalazł inspirację w podobnych rytuałach z innych kultur, w tym w obchodach Wielkiego Tygodnia Indian Yaqui z Meksyku, którzy palą kukłę Judasza po tym, jak paradują z nią po wiosce na osiołku, oraz w tradycji karaibskich wiosek rybackich, która polega na podpalaniu papierowych łodzi i wypychaniu ich w morze w nadziei na zapewnienie rybakom bezpiecznego przejścia. Zozobra przypomina również Wickermana, stracha na wróble, którego Galowie palili pod koniec sezonu żniwnego.
Zozobra sam zainspirował inne, podobne palenie strachów, w tym Burning Man, odbywające się każdego lata w Nevadzie, oraz El Kookookee – the Bogeyman z Albuquerque. Ale Zozobra, w całej swojej ohydnej, zgangrenowanej chwale, pozostaje jedyny w swoim rodzaju.
Dla niektórych masowe oczyszczanie z mroku zbliża się nawet do doświadczenia duchowego.
„Czułem się jak rytuał odnowy”, mówi David Gold, który uczestniczył w prawie każdym spaleniu Zozobry przez 35 lat, zastanawiając się nad pożogą z 9 września. „I była w tym siła – siła tej grupowej świadomości.”
Ale jest też bardziej złowroga strona tego osobliwego rytuału. Zozobra jest w końcu kozłem ofiarnym.
„Mamy naszego kozła ofiarnego, wieszamy go na słupie i palimy”, mówi Valdez. „Co jest lepszego kozła ofiarnego niż to?”
I rzeczywiście, Old Man Gloom stał się czasami symbolem większego społecznego malaise: Wieloletni mieszkańcy Santa Fe pamiętają, kiedy Zozobra przybrał japońskie rysy podczas II Wojny Światowej i przybrał wyraz twarzy podobny do Nixona w latach 70-tych.
Ale być może częścią powodu, dla którego my, Santa Feans, znajdujemy tak wysublimowaną satysfakcję w ognistym upadku Zozobry, młodzi i starzy, Anglicy i Latynosi, Indianie z Pueblo i Meksykanie, jest to, że wszyscy byliśmy kozłami ofiarnymi w tym czy innym czasie. And, chances are, we’ve all projected our own gloom onto someone else at one time or another, too.
While the Zozobra tradition is only 86 years old, it continues a ritualistic purging of woe that dates back to ancient times. Pochodzenie słowa „kozioł ofiarny” znajduje się w Starym Testamencie Biblii. W Księdze Kapłańskiej 16, Bóg poucza Aarona, starszego brata Mojżesza, aby wypuścił kozła na pustynię w celu zabrania grzechów ludu Izraela:
„I Aaron położy obie swoje ręce na głowę żywego kozła, i wyzna nad nim wszystkie nieprawości synów Izraela … i wypuści kozła. . i wypuści kozła na pustynię.”
Starożytni Grecy praktykowali obrzęd kozła ofiarnego, ale zamiast wypędzać zwierzę, wypędzali człowieka – albo żebraka, albo przestępcę, albo kalekę. W innych kulturach kozły ofiarne były zabijane.
Nasza własna historia jest przesiąknięta mroczną niesprawiedliwością kozła ofiarnego, od palenia na stosie kobiet oskarżonych o czary w Salem, Massachusetts, do linczowania czarnych na Południu.
Rytuał Zozobra, z jego nieszkodliwym wypędzaniem gminnego przygnębienia poprzez spalenie olbrzymiej drewnianej lalki, jest odbiciem bardziej cywilizowanych czasów.
„Może i jest kozłem ofiarnym, ale to lepsze niż ofiara z człowieka”, mówi Gold ze śmiechem.
Jednakże patrząc jak ostatnia Zozobra nr 86 się tli, jak kawałki popiołu opadają na moje włosy i ubranie, nie mogę się powstrzymać od poczucia żalu za nim. Widząc, jak ten mimowolny nosiciel doloru całego miasta staje w płomieniach, czuję się, cóż, trochę ponuro. Jęki i udręczone gesty Zozobry są tak przekonujące, że z biegiem wieczoru zaczyna wydawać się niemal ludzki.
Ale człowiek, który zna Zozobrę najlepiej, nie jest sentymentalny widząc, jak jego dziwaczny twór zostaje zredukowany do kupki żaru.
„Zabawnie jest go budować, a potem patrzeć, jak zostaje zniszczony”, mówi. „Może krzyczeć i płakać ile chce, ale to nic nie da. Gloom musi zostać spalony.”