Kiedy umiera artysta wielkości Davida Bowiego, trudno jest naprawdę wiedzieć, jaka jest właściwa reakcja. Każde uderzenie gniewu i smutku przynosi takie samo uderzenie szczęścia i wdzięczności, a wszystko, co możemy zrobić, to przeczekać to pierwsze i spróbować zamieszkać w tym drugim. Jego twórczość wydaje się leżeć nad wszystkim jak ciepły i piękny koc, i może jedyne co możemy zrobić, to owinąć się w jakiś jego kąt i spróbować przez chwilę pomarzyć.
W lipcu 1981 roku David Bowie wszedł do studia nagraniowego w Szwajcarii z zespołem Queen i stworzył „Under Pressure,” piosenkę, która stała się jednym z jego najbardziej wszechobecnych i najbardziej rozpoznawalnych nagrań, mimo że nigdy nie pojawiła się na właściwym albumie Bowiego. Piosenka trafiła na 1. miejsce w Wielkiej Brytanii i do Top 30 w Stanach Zjednoczonych, a potem cieszyła się drugim amerykańskim życiem, gdy Vanilla Ice wykorzystał jej kultową linię basu w utworze „Ice Ice Baby”, który trafił na 1. miejsce w 1990 roku.
W wielkim uznaniu w New Yorker, Hilton Als napisał o bezgranicznych darach Bowiego do współpracy i hojności wobec innych artystów. „Under Pressure” jest tego znakomitym przykładem, ale zanim w pełni docenimy wielkość Bowiego, powinniśmy zatrzymać się na chwilę i zastanowić się nad wielkością Queen, jak jestem pewien, że on sam by sobie tego życzył. Mimo, że był to jeden z najbardziej udanych zespołów swojej ery, wielu ludzi nie lubiło Queen: Zaledwie dwa lata przed wydaniem „Under Pressure” Dave Marsh z Rolling Stone oskarżył ich o bycie „pierwszym prawdziwie faszystowskim zespołem rockowym”, a ogromna popularność grupy, jej kampowy maksymalizm i nieodpowiedzialne wykorzystanie nie-rockowych tradycji, takich jak opera i music-hall, sprawiły, że wielu ludzi postrzegało ich jako muzyczną i kulturową plagę.
Wszyscy ci ludzie byli w błędzie, oczywiście. Queen byli niesamowitym zespołem rockowym, ale takim, którego szczególna energia i artyzm były często przysłowiowym kwadratowym kołkiem. Ich teatralność była często odbierana jako nieszczerość – jeśli wyobrażenie o idealnej rockowej balladzie to coś w stylu „Wild Horses” Stonesów (które jest świetne) czy „Thank You” Led Zeppelin (które jest okropne), łatwo usłyszeć, jak taka piosenka jak „Somebody to Love” Queen może dziwnie wylądować, mimo że moim zdaniem trafia w sedno sprawy tak mocno i szczerze, jak to tylko możliwe w przypadku rockowej piosenki. Ale humanizm Queen był łatwy do przeoczenia dla ludzi, którzy nie byli skłonni go słuchać.
David Bowie oczywiście to usłyszał i zmienił „Under Pressure” w najbardziej obłędnie potężny kawałek muzyki, jakiego Queen kiedykolwiek dotknęło. „Under Pressure” jest przypisywany „Davidowi Bowie i Queen”, ale kto co dokładnie napisał, nigdy nie było do końca jasne. Szkielet utworu został wymyślony przez perkusistę Queen, Rogera Taylora, jak wyraźnie pokazuje wstępne demo sound-alike’u o nazwie „Feel Like”, ale gotowy „Under Pressure” wykazuje tylko przelotne podobieństwo – forma i nastrój utworu zmieniły się niemal całkowicie.
Pierwszym dźwiękiem, jaki słyszymy w „Under Pressure” jest otwarty hi-hat, a następnie linia basu, ta, którą wszyscy znają: przeskakująca i zacinająca się na korzeniu, a następnie opadająca do kwinty, jak jakieś rozedrgane lustrzane odbicie „My Girl”. (Na początku basista Queen, John Deacon, przypisywał Bowiemu partię basu; Bowie później twierdził, że Deacon sam ją wymyślił). Pojawiają się oszczędne akordy fortepianu, podczas gdy perkusja trzaska i wyskakuje: talerze, klaszczące dłonie, pstrykające palce. Pojawia się gitara elektryczna, nakreślająca progresję akordów piosenki w migotliwych arpeggiach.
Pierwszym głosem, jaki słyszymy, jest głos Freddiego Mercury’ego, skatujący bezsłowne sylaby tym kontratenorem, który zawsze był trochę zbyt dziwny i ładny jak na rocka, co czyni go drugim najdoskonalszym głosem na świecie do tej piosenki. I wtedy pojawia się ten najdoskonalszy: „Pressure!” to pierwsze słowo, które słyszymy od samego Bowiego. Bowie napisał tekst do „Under Pressure” – co jest powszechnie znane – i jest on przepełniony wściekłością na społeczne spustoszenia Thatcheryzmu. „Pressing down on me/ pressing down on you.” Pełno tu ostrych obrazów ludzi odwracających się od ludzi: „Pod presją, która spala budynek/ rozdziela rodzinę na dwie części/ wyrzuca ludzi na bruk”.
Kilka lat temu Internet oszalał, gdy wyciekły wyizolowane wokale Mercury’ego i Bowiego z „Under Pressure”. To fajny dokument, który pokazuje dwóch wielkich piosenkarzy na szczytach ich mocy, popychając się nawzajem do jeszcze większych. Bowie nie potrafił śpiewać tak jak Mercury – nikt nie potrafił – ale jego stosunkowo niewielki zasięg i ogromny dar rytmu i frazowania pozwalają Mercury’emu dotrzeć do nieoczekiwanych miejsc, a jego strzelisty falset nadaje ponurym wersom, takim jak „these are the days -it never rains but it pours” rozbrajające piękno. To najbardziej jednoznacznie uduchowiony wokal Mercury’ego, jaki kiedykolwiek nagrał, co samo w sobie jest piekielnym hołdem dla Davida Bowiego.
Ale na litość boską, posłuchajcie tej piosenki z pełnym zespołem. Queen – na ogół nie słynący z subtelności – nigdy nie brzmiał tak lekko i zwinnie jak tutaj. Bęben Rogera Taylora pulsuje jak dyskotekowe serce na 2 i 4, podczas gdy fortepian Mercury’ego i gitara Briana Maya pląsają i wężują obok siebie. „To przerażające wiedzieć, o co chodzi w tym świecie” – śpiewa Bowie, ale mając za sobą muzykę, trudno uwierzyć mu na słowo. W końcu arena rock nigdy nie miał być zdolny do takiego tańca.
I wtedy, mniej więcej w drugiej minucie, wszystko się zmienia: wypadają gitara i perkusja, zostaje fortepian i pstrykanie palcami, organy Hammonda szumią dostojnie w tle. I z siłą objawienia, nagle wszystko staje się jasne: to pieśń gospel. Na pewno świecka i brytyjska, ale David Bowie nigdy nie był jednym z tych, którzy dzielą włos na czworo. „Turned away from it all like a blind man/ Sated on a fence but it don’t work”, śpiewają Mercury i Bowie w tandemie. Potem Bowie sam z najlepszą linijką piosenki, tą, która ustanawia jej punkt kulminacyjny i która dziś prawie doprowadza mnie do łez tylko pisząc to: „wciąż wymyślają miłość, ale jest ona tak pocięta i rozdarta”.
I wtedy piosenka eksploduje, w końcu łamiąc obietnicę swojego tytułu. Gitary pęcznieją, perkusja powraca, a cały utwór otwiera się jak ryk. Mercury rzuca się na wiatr: „Dlaczego nie możemy dać sobie jeszcze jednej szansy? Dlaczego nie możemy dać miłości jeszcze jednej szansy? Why can’t we give love, give love, give love, give love…” powtarzając te słowa aż do momentu, gdy się załamują i wpadają w siebie. Wtedy pojawia się Bowie, znowu:
Love’s such an old-fashioned word
and love dares you to care for
the people on the edge of the night
And love dares you to change our way
Of caring about ourselves
This is our last dance
This is our last dance
This is ourselves
Nie jestem pewien, czy ktokolwiek kiedykolwiek napisał bardziej bezczelnie moralne wersy w piosence rockowej niż te. Przez cały czas, który możemy (i powinniśmy) poświęcić na podziwianie Brechtiańskiego wyrafinowania i śliskich dystansów wielu transformacji kariery Bowiego, był on zawsze nasz i zawsze z nas. Dziś się tym otulę. To jest nasz ostatni taniec; to jesteśmy my sami.
Czytaj więcej w Slate o Davidzie Bowie.