Przez ostatni rok współpracowałam z brytyjską telewizją BBC przy tworzeniu serii dokumentalnej na temat historii kobiet. Podczas ostatniej tury kręcenia filmu miał miejsce incydent, który mnie prześladuje. Miał on miejsce podczas segmentu dotyczącego zmian społecznych, które dotknęły chińskie kobiety w późnym XIII wieku.
Zmiany te można zilustrować praktyką wiązania kobiecych stóp. Niektóre wczesne dowody na to pochodzą z grobowca Lady Huang Sheng, żony cesarskiego klansmana, który zmarł w 1243 roku. Archeolodzy odkryli maleńkie, zniekształcone stopy, które zostały owinięte gazą i umieszczone w specjalnie ukształtowanych „lotosowych butach”. Podczas jednego z moich wystąpień przed kamerą, trzymałam w dłoni parę haftowanych butów dla lalek, opowiadając o Lady Huang i początkach wiązania stóp. Kiedy było już po wszystkim, zwróciłam się do kustosza muzeum, który dał mi te buty i skomentowałam głupotę używania zabawkowych butów. Wtedy zostałem poinformowany, że trzymałem w ręku prawdziwe. Miniaturowe „lalkowe” buciki były w rzeczywistości noszone przez człowieka. Szok odkrycia był jak oblanie wiadrem lodowatej wody.
Wiązanie stóp podobno zostało zainspirowane przez tancerkę dworską z X wieku o imieniu Yao Niang, która związała swoje stopy w kształt nowiu księżyca. Ona oczarowała cesarza Li Yu tańcząc na palcach wewnątrz sześć stóp złoty lotos festooned z wstążkami i kamieniami szlachetnymi. Poza zmianą kształtu stopy, praktyka ta spowodowała również powstanie szczególnego rodzaju chodu, który opierał się na mięśniach ud i pośladków. Od samego początku wiązanie stóp miało podtekst erotyczny. Stopniowo inne damy dworu – z pieniędzmi, czasem i pustką do wypełnienia – zajęły się wiązaniem stóp, czyniąc z niego symbol statusu wśród elit.
Mała stopa w Chinach, nie różniąca się od małej talii w wiktoriańskiej Anglii, reprezentowała szczyt kobiecego wyrafinowania. Dla rodzin posiadających córki nadające się do zamążpójścia, rozmiar stopy przekładał się na własną formę waluty i środek do osiągnięcia awansu. Najbardziej pożądana panna młoda posiadała trzycalową stopę, znaną jako „złoty lotos”. Godne szacunku były stopy czterocalowe – srebrny lotos – ale stopy pięciocalowe lub dłuższe były odrzucane jako żelazne lotosy. Perspektywy małżeństwa dla takiej dziewczyny były naprawdę nikłe.
Gdy trzymałam w ręku buty lotosu, przerażające było uświadomienie sobie, że każdy aspekt kobiecego piękna był intymnie związany z bólem. Umieszczone obok siebie, buty były długości mojego iPhone’a i szersze o mniej niż pół cala. Mój palec wskazujący był większy niż „palec” buta. Było oczywiste, dlaczego proces ten musiał rozpocząć się w dzieciństwie, kiedy dziewczynka miała 5 lub 6 lat.
Najpierw jej stopy zanurzano w gorącej wodzie, a paznokcie obcinano krótko. Następnie stopy były masowane i oliwione, zanim wszystkie palce, z wyjątkiem dużego palca, zostały złamane i związane płasko z podeszwą, tworząc kształt trójkąta. Następnie, jej łuk został napięty jak stopa została zgięta podwójnie. Na koniec stopy związano jedwabnym pasem o długości dziesięciu stóp i szerokości dwóch cali. Owijki te były zdejmowane na krótko co dwa dni, aby zapobiec zakażeniu stopy krwią i ropą. Czasami „nadmiar” mięsa był wycinany lub doprowadzany do gnicia. Dziewczęta zmuszane były do długich spacerów, aby przyspieszyć łamanie się łuków. Z czasem owijki stawały się coraz ciaśniejsze, a buty coraz mniejsze, ponieważ pięta i podeszwa były zgniatane razem. Po dwóch latach proces był zakończony, tworząc głębokie rozcięcie, które mogło utrzymać monetę na miejscu. Kiedy stopa została zmiażdżona i związana, nie można było odwrócić jej kształtu bez poddania kobiety temu samemu bólowi od nowa.
***
Jak brutalnie pokazuje praktyka wiązania stóp, siły społeczne w Chinach podporządkowały sobie kobiety. Wpływ ten można docenić biorąc pod uwagę trzy z największych postaci kobiecych w Chinach: polityka Shangguan Wan’er (664-710), poetkę Li Qing-zhao (1084-c.1151) i wojowniczkę Liang Hongyu (ok. 1100-1135). Wszystkie trzy kobiety żyły zanim wiązanie stóp stało się normą. Wyróżniły się na swój własny sposób – nie jako głosy zza tronu, czy muzy inspirujące innych, ale jako samodzielnie kierowane agentki. Choć żadna z nich nie jest dobrze znana na Zachodzie, w Chinach są one znane na całym świecie.
Shangguan rozpoczęła swoje życie w niefortunnych okolicznościach. Urodziła się w roku, w którym jej dziadek, kanclerz cesarza Gaozonga, został wplątany w polityczny spisek przeciwko potężnej żonie cesarza, cesarzowej Wu Zetian. Po tym, jak spisek został ujawniony, rozzłoszczona cesarzowa kazała stracić męskich członków rodziny Shangguan i zniewolić wszystkie żeńskie członkinie. Niemniej jednak, po otrzymaniu informacji o wyjątkowej błyskotliwości 14-letniej Shangguan Wan’er jako poetki i skryby, cesarzowa natychmiast zatrudniła dziewczynkę jako swoją osobistą sekretarkę. W ten sposób rozpoczął się niezwykły, 27-letni związek między jedyną kobietą-cesarzem Chin a kobietą, której rodzinę zniszczyła.
Wu w końcu awansowała Shangguan z ministra kultury na głównego ministra, powierzając jej odpowiedzialność za przygotowywanie cesarskich edyktów i dekretów. Stanowisko to było równie niebezpieczne, jak za czasów jej dziadka. Pewnego razu cesarzowa podpisała na siebie wyrok śmierci, ale w ostatniej chwili zamieniono jej karę na oszpecenie twarzy. Shangguan przeżyła upadek cesarzowej w 705 r., ale nie polityczne zamieszanie, które po nim nastąpiło. Nie mogła nie wplątać się w intrygi i kontrploty ocalałego potomstwa w walce o tron. W 710 r. została namówiona lub zmuszona do sporządzenia fałszywego dokumentu, na mocy którego władza została przekazana cesarzowej Dowager Wei. Podczas krwawych starć, które wybuchły między frakcjami, Shangguan została wywleczona ze swojego domu i ścięta.
Późniejszy cesarz kazał zebrać jej poezję i nagrać dla potomności. Wiele z jej wierszy zostało napisanych na polecenie cesarskie, aby upamiętnić szczególną okazję państwową. Ale przyczyniła się również do rozwoju „poematu o posiadłości”, formy poezji sławiącej dworzan, którzy chętnie wybierają proste, pasterskie życie.
Shangguan jest uważana przez niektórych badaczy za jednego z przodków Wysokiego Tang, złotego wieku chińskiej poezji. Niemniej jednak jej twórczość traci na znaczeniu w porównaniu z wierszami Li Qingzhao, której ocalałe relikty przechowywane są w muzeum w jej rodzinnym mieście Jinan – „mieście źródeł” – w prowincji Shandong.
Li żyła w jednym z bardziej chaotycznych okresów epoki Song, kiedy kraj był podzielony na Chiny północne pod rządami dynastii Jin i południowe pod rządami Song. Jej mąż był średniej rangi urzędnikiem w rządzie Song. Dzielili oni intensywną pasję do sztuki i poezji oraz byli zapalonymi kolekcjonerami starożytnych tekstów. Li miała 40 lat, gdy jej mąż zmarł, skazując ją na coraz trudniejsze i bardziej ubogie wdowieństwo, które trwało przez kolejne dwie dekady. W pewnym momencie zawarła katastrofalne małżeństwo z mężczyzną, z którym rozwiodła się po kilku miesiącach. Jako przedstawicielka poezji ci – wiersza lirycznego pisanego do popularnych melodii – Li wylewała swoje uczucia dotyczące męża, wdowieństwa i późniejszego nieszczęścia. W końcu osiedliła się w Lin’an, stolicy południowej Song.
Późniejsze wiersze Li stawały się coraz bardziej ponure i rozpaczliwe. Ale jej wcześniejsze prace są pełne radości życia i erotycznego pożądania. Jak ten przypisywany jej:
…Kończę strojenie piszczałek
stawiam czoło kwiecistemu lustru
cienko ubrana
karmazynowa jedwabna szata
transparentna
nad lodowatym ciałem
luksusowa
w śnieżnobiałym kremie
… w śnieżnobiałym kremie
rozświetlającym olejki zapachowe
i śmiej się
do mojej słodkiej przyjaciółki
tej nocy
jesteś w
moich jedwabnych zasłonach
twojej poduszce, twoja mata
stanie się zimna.
Krytycy literaccy w późniejszych dynastiach zmagali się z pogodzeniem kobiety z poezją, uznając jej ponowne małżeństwo i późniejszy rozwód za obrazę moralności neokonfucjańskiej. Jak na ironię, pomiędzy Li a jej bliską współczesną Liang Hongyu, ta pierwsza była uważana za bardziej transgresyjną. Liang była byłą kurtyzaną, która podążała za swoim mężem-żołnierzem od obozu do obozu. Będąc już poza nawiasem szacunku, nie była poddawana zwykłej cenzurze zarezerwowanej dla kobiet, które wykraczały poza nei – kobiecą sferę umiejętności domowych i zarządzania domem – i wchodziły do wei, tak zwanej męskiej sfery nauki literackiej i służby publicznej.
Liang dorastała w bazie wojskowej dowodzonej przez jej ojca. Jej edukacja obejmowała ćwiczenia wojskowe i naukę sztuk walki. W 1121 r. poznała swojego męża, młodszego oficera o imieniu Han Shizhong. Dzięki jej pomocy został generałem i razem stworzyli wyjątkowe partnerstwo wojskowe, broniąc północnych i środkowych Chin przed najazdami konfederacji Jurczenów, znanej jako królestwo Jin.
W 1127 r. siły Jin zdobyły stolicę Song w Bianjing, zmuszając Chińczyków do ustanowienia nowej stolicy w południowej części kraju. Klęska prawie doprowadziła do zamachu stanu, ale Liang i jej mąż znaleźli się wśród dowódców wojskowych, którzy stanęli po stronie oblężonego reżimu. Za swoją odwagę otrzymała tytuł „Lady Defender”. Trzy lata później Liang zyskała nieśmiertelność dzięki udziałowi w bitwie morskiej na rzece Jangcy, znanej jako bitwa pod Huangtiandang. Używając kombinacji bębnów i flag, była w stanie zasygnalizować swojemu mężowi pozycję floty Jin. Generał osaczył flotę i trzymał ją przez 48 dni.
Liang i Han leżą pochowani razem w grobowcu u podnóża góry Lingyan. Jej reputacja jako bohaterki narodowej pozostała taka, że jej biografia została włączona do XVI-wiecznego Szkicu wzoru dla kobiet autorstwa Lady Wang, jednej z czterech książek, które stały się standardowymi konfucjańskimi tekstami klasycznymi dla edukacji kobiet.
Dynastia Song była czasem ogromnego wzrostu gospodarczego, ale także wielkiej niepewności społecznej. W przeciwieństwie do średniowiecznej Europy, pod rządami cesarzy Song, status klasowy nie był już czymś dziedziczonym, lecz zdobywanym w drodze otwartej rywalizacji. Stare chińskie rodziny arystokratyczne zostały wyparte przez merytokratyczną klasę zwaną literatami. Wstęp do niej uzyskiwano poprzez rygorystyczny zestaw egzaminów do służby cywilnej, które mierzyły poziom opanowania kanonu konfucjańskiego. Nic dziwnego, że gdy sprawność intelektualna zaczęła być ceniona wyżej niż brutalna siła, postawy kulturowe dotyczące męskich i kobiecych norm przesunęły się w kierunku bardziej wyszukanych ideałów.
Wiązanie stóp, które zaczęło się jako modny impuls, stało się wyrazem tożsamości Han po inwazji Mongołów na Chiny w 1279 roku. Fakt, że wykonywały je tylko chińskie kobiety, sprawił, że praktyka ta stała się rodzajem skrótu dla dumy etnicznej. Okresowe próby jej zakazania, jak to miało miejsce w XVII wieku w czasach Mandżurów, nie dotyczyły samego wiązania stóp, ale tego, co ono symbolizowało. Dla Chińczyków praktyka ta była codziennym dowodem ich kulturowej wyższości nad nieokrzesanymi barbarzyńcami, którzy nimi rządzili. Stało się to, podobnie jak konfucjanizm, kolejnym punktem różnicy między Han a resztą świata. Jak na ironię, choć konfucjańscy uczeni pierwotnie potępili wiązanie stóp jako frywolne, przestrzeganie przez kobietę obu stało się połączone w jeden akt.
Wcześniejsze formy konfucjanizmu podkreślały synowską pobożność, obowiązek i naukę. Forma, która rozwinęła się w epoce Song, neokonfucjanizm, była najbliższa religii państwowej, jaką miały Chiny. Podkreślał on niepodzielność harmonii społecznej, moralnej ortodoksji i zrytualizowanego zachowania. W przypadku kobiet neokonfucjanizm kładł dodatkowy nacisk na czystość, posłuszeństwo i pracowitość. Dobra żona nie powinna mieć innych pragnień niż służba mężowi, nie powinna mieć innych ambicji niż spłodzenie syna i nie powinna mieć innych interesów niż podporządkowanie się rodzinie męża – co oznacza między innymi, że nie może nigdy ponownie wyjść za mąż, jeśli owdowiała. Każdy konfucjański elementarz moralnego zachowania kobiet zawierał przykłady kobiet, które były gotowe umrzeć lub doznać okaleczenia, aby udowodnić swoje przywiązanie do „Drogi Mędrców”.” Akt wiązania stóp – związany z nim ból i fizyczne ograniczenia, które tworzył – stał się dla kobiety codzienną demonstracją jej własnego przywiązania do konfucjańskich wartości.
Prawda, bez względu na to, jak niesmaczna, jest taka, że wiązanie stóp było doświadczane, utrwalane i zarządzane przez kobiety. Choć obecnie w Chinach jest ono całkowicie odrzucane – ostatnia fabryka produkująca buty z lotosem została zamknięta w 1999 roku – przetrwało przez tysiąc lat częściowo dzięki emocjonalnej inwestycji kobiet w tę praktykę. But z lotosem przypomina, że historia kobiet nie toczy się prostą linią od nieszczęścia do postępu, ani nie jest jedynie zwojem patriarchatu. Shangguan, Li i Liang w swoich czasach miały niewiele rówieśniczek w Europie. Ale wraz z pojawieniem się wiązania stóp, ich duchowi potomkowie znaleźli się na Zachodzie. Tymczasem przez następne 1000 lat chińskie kobiety kierowały swoją energię i talenty w stronę osiągnięcia trzycalowej wersji fizycznej doskonałości.