Wanneer een artiest van David Bowie’s omvang sterft, is het moeilijk om echt te weten wat de juiste reactie is. Elke steek van woede en verdriet brengt gelijke steken van geluk en dankbaarheid met zich mee, en alles wat we kunnen doen is wachten op de eerste en proberen stil te staan bij de tweede. Zijn oeuvre lijkt als een warme en mooie deken over alles heen te liggen, en misschien is het het enige wat we kunnen doen om ons in een of ander hoekje ervan te wikkelen en even te proberen te dromen.
In juli 1981 ging David Bowie met Queen een opnamestudio in Zwitserland in en maakte “Under Pressure,” een nummer dat een van zijn meest alomtegenwoordige en meest herkenbare opnames zou worden, ook al verscheen het nooit op een echt Bowie-album. Het nummer stond op nummer 1 in Groot-Brittannië en bereikte de Top 30 in de VS, en kreeg een tweede leven in Amerika toen Vanilla Ice de iconische baslijn overnam voor “Ice Ice Baby”, dat in 1990 op nummer 1 stond.
In een grote waardering in de New Yorker, heeft Hilton Als geschreven over Bowie’s grenzeloze gaven voor samenwerking en vrijgevigheid ten opzichte van andere artiesten. “Under Pressure” is daar een prachtig voorbeeld van, maar voordat we de grootheid van Bowie hier volledig kunnen waarderen, moeten we even stilstaan bij de grootheid van Queen, zoals hij ongetwijfeld zou willen. Ondanks dat het een van de meest succesvolle bands van hun tijd was, hielden veel mensen niet van Queen: Slechts twee jaar voor “Under Pressure” beschuldigde Dave Marsh van Rolling Stone hen ervan “de eerste echte fascistische rockband” te zijn, en de massale populariteit van de groep, het campy maximalisme, en de oneerbiedige toe-eigening van on-rock tradities zoals opera en music hall zorgden ervoor dat veel mensen hen als een muzikale en culturele plaag zagen.
Al die mensen hadden het mis, natuurlijk. Queen was een ongelofelijke rockband, maar wel een waarvan de bijzondere energie en artisticiteit vaak de spreekwoordelijke vierkante haring waren. Hun theatraliteit werd vaak gehoord als oneerlijkheid – als je idee van een perfecte rock ballad iets is als “Wild Horses” van de Stones (wat geweldig is) of “Thank You” van Led Zeppelin (wat verschrikkelijk is), is het gemakkelijk te horen hoe een nummer als Queen’s “Somebody to Love” vreemd zou kunnen overkomen, ook al denk ik dat het zo krachtig en eerlijk is als een rock nummer kan. Maar het humanisme van Queen was gemakkelijk te missen voor mensen die niet geneigd waren ernaar te luisteren.
David Bowie hoorde het, natuurlijk, en veranderde “Under Pressure” in het meest waanzinnig krachtige stuk muziek dat Queen ooit heeft aangeraakt. “Under Pressure” is gecrediteerd aan “David Bowie en Queen,” maar wie precies wat heeft geschreven is nooit helemaal duidelijk geweest. Het skelet van het nummer werd bedacht door Queen’s drummer Roger Taylor, zoals de ruwe demo van een sound-alike genaamd “Feel Like” duidelijk aantoont, maar het voltooide “Under Pressure” vertoont slechts een vage gelijkenis – de vorm en het gevoel van het nummer zijn bijna volledig veranderd.
Het eerste geluid dat we horen op “Under Pressure” is een open hi-hat, en dan die baslijn, degene die iedereen kent: huppelend en stotterend op de grondtoon en dan tuimelend naar beneden naar de kwint, als een soort nerveuze spiegel-inverse van “My Girl.” (Queen’s bassist John Deacon gaf Bowie al snel de schuld van de baspartij; Bowie beweerde later dat Deacon het zelf bedacht had). Spaarzame piano akkoorden klinken terwijl percussie knettert en knalt: bekkens, klappende handen, knisperende vingers. Een elektrische gitaar speelt mee, en schetst de akkoorden van het nummer in sprankelende arpeggio’s.
De eerste stem die we horen is die van Freddie Mercury, woordloze lettergrepen scattend in die countertenor die altijd een beetje te vreemd en te mooi was voor rock, wat het de op één na meest perfecte stem ter wereld maakt voor dit nummer. En dan komt de meest perfecte: “Pressure!” is het eerste woord dat we van Bowie zelf horen. Bowie schreef de tekst van “Under Pressure” – dat wordt algemeen erkend – en die is doorspekt met woede over de maatschappelijke verwoestingen van het Thatcherisme. “Pressing down on me/ pressing down on you.” Grimmige beelden van mensen die zich van mensen afkeren zijn er in overvloed: “Onder druk dat een gebouw afbrandt/ een familie in tweeën splitst/ mensen op straat zet.”
Een paar jaar geleden werd het internet gek toen de geïsoleerde vocalen van Mercury en Bowie uit “Under Pressure” uitlekten. Het is een cool document dat twee grote zangers toont op het hoogtepunt van hun respectieve krachten die elkaar naar nog grotere duwen. Bowie kon niet zingen zoals Mercury – niemand kon dat – maar zijn relatief sterfelijke bereik en immense gaven van ritme en frasering lokken Mercury naar onverwachte plaatsen, en zijn stijgende falset geeft sombere zinnen als “these are the days-it never rains but it pours” een ontwapenende schoonheid. Het is de meest onmiskenbare soulvolle zang die Mercury ooit opnam, en dat is op zich al een groot eerbetoon aan David Bowie.
Maar in hemelsnaam, luister naar dit nummer met de volledige band. Queen – over het algemeen niet een groep die bekend staat om subtiliteit – heeft nog nooit zo lenig en lichtvoetig geklonken als hier. Roger Taylor’s kick drum pulseert een disco hartslag op de 2 en 4, terwijl Mercury’s piano en Brian May’s gitaar langs elkaar heen schuiven. “It’s a terror knowing what this world is about,” zingt Bowie, maar met de muziek achter hem is het moeilijk om hem op zijn woord te geloven. Het was immers nooit de bedoeling dat arenarock zo zou kunnen dansen.
En dan, na ongeveer twee minuten, verandert alles: de gitaar en drums vallen weg, piano en vingerknipjes blijven, een Hammondorgel zoemt vorstelijk op de achtergrond. En met de kracht van een openbaring wordt het plotseling allemaal duidelijk: Het is een gospellied. Een seculier en Brits nummer, dat is zeker, maar David Bowie was nooit iemand die daar moeilijk over deed. “Turned away from it all like a blind man/ Sat on a fence but it don’t work,” zingen Mercury en Bowie in tandem. Dan komt Bowie alleen met de beste zin van het lied, de zin die de climax inluidt en die me vandaag bijna tot tranen toe brengt als ik hem alleen al typ: “Blijf komen met liefde, maar het is zo gesneden en gescheurd.”
En dan explodeert het lied, eindelijk de belofte van de titel doorbrekend. De gitaren zwellen aan, de drums razen terug, en het hele nummer opent als een brul. Mercury gooit zichzelf in de wind: “Waarom kunnen we onszelf niet nog een kans geven? Waarom kunnen we de liefde niet nog een kans geven? Why can’t we give love, give love, give love …” deze woorden herhalend tot ze in elkaar storten en in elkaar overlopen. Dan komt Bowie binnen, opnieuw:
Love’s such an old-ouderwets woord
and love dares you to care for
the people on the edge of the night
And love dares you to change our way
Of caring about ourselves
This is our last dance
This is ourselves
Ik ben er niet zeker van dat iemand ooit meer ongegeneerd morele regels in een rocksong heeft geschreven dan deze. Ondanks alle tijd die we kunnen (en zouden moeten) besteden aan het bewonderen van het Brechtiaanse raffinement en de glibberige onthechtingen van Bowie’s vele carrièretransformaties, was hij altijd van ons, en altijd van ons. Vandaag wikkel ik mezelf daarin. Dit is onze laatste dans; dit zijn wijzelf.
Lees meer in Slate over David Bowie.