Frank Serpico woont een filmvoorstelling bij in het Museum of Modern Art in New York City op 5 december 2011. Ben Gabbe/Getty Images
Bijna een halve eeuw geleden werd Frank Serpico een begrip in de Verenigde Staten en in veel landen over de hele wereld nadat hij werd geportretteerd door Al Pacino in de klassieke film Serpico uit 1973. De bekroonde film vertelde het waargebeurde verhaal van de inspanningen van de New Yorkse rechercheur om corruptie en misbruik binnen het politiedepartement aan het licht te brengen. In 1971 kreeg Serpico de Medal of Honor, de hoogste onderscheiding van de New York City Police Department voor dapperheid in actie, en hij wordt nog steeds gerangschikt onder de filmhelden aller tijden van het American Film Institute. Serpico leeft nu 84 jaar in een rustige omgeving buiten Albany, New York, maar hij blijft zich inzetten voor politiehervormingen in toespraken, artikelen en activistische campagnes. En Serpico zegt dat Amerikanen vandaag de dag nog steeds vechten tegen hetzelfde fundamentele probleem waarmee hij worstelde als jonge agent die weigerde steekpenningen aan te nemen in New York in de jaren zestig en begin jaren zeventig: een bijna totaal gebrek aan verantwoording over misbruiken. Net als nu, zegt Serpico, zijn politieafdelingen niet in staat gebleken om zelf onderzoek te doen, en kijken officieren van justitie doorgaans de andere kant op uit angst de politiek machtige politiebonden voor het hoofd te stoten.
In de afgelopen weken is dat probleem opnieuw wereldwijd in alle hevigheid losgebarsten nadat een blanke politieagent in Minneapolis op video terloops een geboeide zwarte man, George Floyd, doodstikte. Volgens veel deskundigen zou de agent, Derek Chauvin – die later werd ontslagen en beschuldigd van moord met voorbedachten rade – zonder de video waarschijnlijk nog steeds bij de politie van Minneapolis werken. Serpico merkt op dat er hier sprake is van een tragisch continuüm: Net zoals het misbruik van de politie vandaag alleen door omstanders met mobiele telefoons aan het licht wordt gebracht, kon hij 50 jaar geleden alleen naar de New York Times stappen nadat hij had ontdekt dat de NYPD niet in staat was zelf onderzoek te doen en dat het stadsbestuur niet wilde optreden. Nu het Congres en de staats- en lokale wetgevers eindelijk het probleem van verantwoording en misbruik onder ogen zien door nieuwe wetgeving voor te stellen, zegt Serpico dat er eindelijk hoop is – maar dat er nog een lange weg te gaan is. Dit interview is bewerkt voor de lengte en duidelijkheid.
Buitenlands Beleid: Was u verrast door de reactie op de moord op George Floyd?
Frank Serpico: De brandstof stapelde zich al tientallen jaren op. Floyd was de vonk die het deed ontbranden. Het was te ver gegaan, te lang. Politiecorruptie is endemisch. Het is er al sinds het begin van politiewerk, toen politieagenten hun baan moesten kopen. Wat er nu gebeurt is ook een manifestatie van die corruptie. Wreedheid is politiecorruptie. Dit is een uitgelezen kans om sommige politiemensen eindelijk te laten inzien dat wij de zonden van onze broeders hebben geërfd en dat het ons nu betaamt er iets aan te doen. Ik sta in contact met de politie over het hele land en de hele wereld. Tot nu toe ging al mijn communicatie over klokkenluiders en corruptie en hoe de klokkenluider bijna altijd het slachtoffer wordt. Het probleem is dat in de meeste gevallen de instanties waar ze naartoe gaan om hen te vertellen over misstanden binnen of buiten het departement reageren in de trant van: Als we dit zouden doen, zouden we de stabiliteit van de samenleving ondermijnen. Of ze zeggen: “We kunnen ons geen schandaal veroorloven. Het zou het vertrouwen van het publiek in onze politie ondermijnen.” Maar wat we nu zien is dat het al ondermijnd is.
FP: De reactie is zelfs groter en intenser – zeker wereldwijd – dan vijf of zes jaar geleden, toen de Black Lives Matter-beweging losbarstte nadat Michael Brown was gedood in Ferguson, Missouri, en Eric Garner werd verstikt door een New Yorkse politieagent. Garner, net als Floyd, schreeuwde: “Ik krijg geen adem,” voordat hij stierf.
FS: Ik denk dat wat het deze keer zo duidelijk maakte, zoals niet is gebeurd met Eric Garner, is dat dit zo in je gezicht was. Het stond allemaal op video: Een mens die langzaam een ander hulpeloos mens doodt. Het ging echt te ver. Dus hopelijk gaat de beweging door. We hadden het coronavirus, dat nog steeds voortduurt, veel mensen die hun baan kwijtraakten, en de uitbarsting van de boil. Het was de perfecte storm. Ik heb het gevoel dat het coronavirus gelijk staat aan politiecorruptie. We hebben dit virus onder ons, en we weten niet wie het heeft. Politiecorruptie is ook een virus.
FP: De internationale reactie is buitengewoon geweest, vindt u niet?
FS: Dat heet solidariteit. Omdat de mensen het over de hele wereld zat zijn. Kijk naar wat er gebeurt met de politie in Turkije, waar ze schieten op deze gemeenschappen. Het gaat over armoede in deze gemeenschappen, wanhoop. Wat moet worden aangepakt is deze economische ongelijkheid in het land en de wereld. We verspillen zoveel geld aan BS-technologie dat beter gebruikt zou kunnen worden om dit probleem op te lossen.
Al Pacino in een scène uit de film Serpico uit 1973.Paramount
FP: Hoeveel van dit heeft te maken met racisme, ronduit?
FS: Er is iets in de cultuur dat onmiskenbaar racistisch is. Ik weet niet hoeveel blanken er zijn, in welke positie dan ook, die elke dag wakker worden en zeggen: “Wat ga ik vandaag doen om racisme te bestrijden?” En ik durf te wedden dat zowat elke zwarte man wakker wordt en zegt: “Jeetje, ga ik vandaag een pak slaag krijgen?” Veel gekleurde mensen hebben hier PTSS over, of blanken, vooral agenten, dat nu begrijpen of niet. Zij raken in paniek bij het zien van het uniform. Het is bijna een deel van hun DNA geworden. Toen ik een agent was, werkte ik op een dag met een blanke man, en we moesten een klacht onderzoeken. We gingen naar de plek, en er was een blanke en een zwarte man. Mijn partner zegt tegen de blanke man, “Wat is het probleem?” En de zwarte man zegt, “Ik ben degene die gebeld heeft.” Hij was automatisch verdacht, vanwege de kleur van zijn huid. Dat is een van de redenen waarom zwarte gemeenschappen zo bang en boos zijn.
FP: De politie zou zeggen, nou, de meeste misdaad vindt plaats in de zwarte en minderheidsgemeenschappen, dus daar moeten ze het zwaarst aanwezig zijn.
FS: Waar is de meeste armoede? Omdat je in die gemeenschappen gaat, moet je ze mishandelen, of behandel je ze als mensen? Het gaat om basaal menselijk gedrag. Onder Giuliani, toen ze Amadou Diallo afslachtten, was het onderzoek gevuld met leugens en doofpotaffaires. Ze zeiden dat zijn portemonnee, waar hij naar reikte, een pistool was. De politie zei zelfs dat zulke dingen bestaan, portemonnee geweren. Alles om het onschuldige hardwerkende slachtoffer in diskrediet te brengen, ook al was hij zwart. Het systeem moet veranderen waar de politie immuniteit heeft. De corruptie binnen de afdelingen maakt de zaken ironisch genoeg alleen maar gevaarlijker voor de politie door de mensen in die gemeenschappen bozer te maken, zoals we zagen in Ferguson.
FP: In uw beroemde getuigenis voor de Knapp Commissie in 1971, nadat u hersteld was van een schot in uw gezicht tijdens een drugsvangst en door uw collega-agenten voor dood was achtergelaten, zei u: “Het probleem is dat er nog geen atmosfeer is waarin een eerlijke politieman kan handelen zonder angst voor spot of represailles van collega-agenten. We moeten een sfeer creëren waarin de oneerlijke agent de eerlijke vreest en niet andersom.” En u zei dat dat alleen zou kunnen gebeuren als er een onafhankelijk, en vooral permanent, onderzoeksorgaan zou worden opgericht, aangezien de politiemacht zichzelf niet kan onderzoeken. Maar dat is nooit gebeurd – er is geen permanent orgaan gevormd, of wel? Nee. Als gevolg van de Knapp Commissie zijn veel lage officieren vervolgd en nog veel meer zijn hun baan kwijtgeraakt. Helaas werden de politici, rechters en aanklagers – de architecten van de corruptie – nooit verantwoordelijk gehouden. De wijkagent deed alleen maar wat zij wilden. Maar de commissie werd ontbonden in 1972. Eind jaren ’90 sprak ik voor de New Yorkse gemeenteraad over dat – weer toezicht op de politie. Giuliani heeft er acht keer zijn veto over uitgesproken. En nu zien we waar hij is en wie zijn baas is. Deze dingen stapelen zich op, en de kanker groeit. Kunnen we de kanker stoppen? De waarheid is, het verleden is nu. En het heden is de toekomst.
Serpico wordt omringd door leden van de rechtshandhaving als hij spreekt tijdens een rally om steun te betuigen aan de activist en voormalig NFL-quarterback Colin Kaepernick in New York op 19 aug. 2017. Mary Altaffer/AP
FP: Maar er zijn bewegingen voor nieuwe nationale wetgeving. In de afgelopen weken heeft Sen. Kamala Harris van Californië een wetsvoorstel gesponsord dat de vorming van een National Police Systems Review Board zou omvatten, die “gegevens zou verzamelen en politie schietpartijen en andere gevallen van ernstig wangedrag zou beoordelen, en zou werken aan het uitbrengen van aanbevelingen en het implementeren van veiligheidsnormen op basis van bewijsmateriaal dat uit deze beoordelingen naar voren komt.” Harris noemde de manier waarop de National Transportation Safety Board onderzoeken uitvoert als model. Ze werd blijkbaar geïnspireerd door Michael Bell, de gepensioneerde luchtmachtofficier wiens zoon in 2004 door de politie werd gedood en wiens campagne om het NTSB-model te gebruiken en in Wisconsin een wet door te drukken die zegt dat de politie haar eigen misbruiken niet mag onderzoeken, er een was die u hielp bekendmaken. Tot nu toe hebben acht staten dergelijke wetgeving aangenomen. Het zou een verandering kunnen zijn, maar is het weer dezelfde oude retoriek, verkiezingscampagnegelul? Er is veel retoriek nu. Veel politiechefs komen naar buiten om zich in te dekken. Laat me de actie zien. Zoals ze zeggen, laat me het geld zien. Omdat ik de retoriek al tientallen jaren hoor. Zelfs in de Knapp Commissie waren ze bezorgd over hun politieke carrières. Andrew Cuomo, de gouverneur van New York, zegt: “Ik sta achter de demonstranten.” Wat heel mooi is om te zeggen, maar waar was je verdomme voordat dit begon? Hij was procureur-generaal toen Sean Bell werd vermoord, en geen van de agenten werd aangeklaagd. Ik denk dat ze gearresteerd werden, maar allemaal vrijuit gingen. Dit is typisch, de combinatie van een overmaat aan dodelijk geweld en een bijna-totaal gebrek aan verantwoording. Zolang ze niet de pech hebben door een getuige te worden gefilmd, kunnen de meeste agenten nog steeds hun wapens trekken en wegschieten zonder bang te hoeven zijn dat hen iets zal overkomen. Het enige wat een agent hoeft te zeggen is dat hij denkt dat zijn leven in gevaar was, en hij komt er meestal mee weg. Wat denk je dat dat doet met hun psychologie als ze op straat patrouilleren, dat gevoel van onkwetsbaarheid? Sommige van deze agenten worden geschorst of ontslagen, maar ze worden agenten op andere locaties. En wat betekent dat, geschorst worden of met verlof met behoud van loon? Dat is geen straf, dat is een beloning. Dus dat moet veranderen. Er zijn zoveel aspecten die veranderd moeten worden. Op dit moment zit de politie aan het stuur, en wordt er met voeten getreden door de burgers.
En uiteindelijk kun je gewoon niet hebben dat iemand die bij de politie betrokken is deze onderzoeken doet. De vos mag het kippenhok niet bewaken. Dit is wat ik gevonden heb. Ik ben afgestudeerd aan het John Jay College of Criminal Justice. De meeste professoren daar zijn ex-politieagenten. Ze schrijven hun boeken, en geen van hen zal erg kritisch zijn over het politiebureau. Een voorbeeld is James Fyfe, de voormalige plaatsvervangend politiecommissaris van opleiding aan de New York Police Academy, die de moordenaars van Diallo verdedigde. In zijn boek Above the Law, dat verplichte lectuur was in de rechtenklas aan de Columbia University, vervalste hij ook het bewijs van mijn schietpartij om de agenten vrij te pleiten. Zelfs vandaag de dag ben ik persona non grata bij de NYPD. Patrick Murphy, die toen politiecommissaris was, schreef in zijn boek dat ik niet bevorderd had mogen worden.
FP: Uit een recente studie van de Universiteit van Californië, Berkeley bleek dat “tenminste 630 politiemensen in Californië in de afgelopen tien jaar zijn veroordeeld voor een misdrijf – een gemiddelde van meer dan één per week.” En het zei: “Bijna een vijfde van die agenten werkt nog steeds of was nog steeds aan het werk meer dan een jaar na de veroordeling.” Als je erin zit, word je lid. De blauwe muur van zwijgen is nog sterker dan omertà, de code van zwijgen bij de maffia. Iedereen, inclusief de politievakbonden, is erbij betrokken. Zelfs Michael Dowd vertelde hoe hij, toen hij voor het eerst agent werd, van zijn medestagiairs te horen kreeg over een agent die andere agenten verraadde. Die vent viel op een of andere manier later van een balkon op een feestje en stierf. En zo gaat het maar door.
De agent die George Floyd doodde, had, ik weet niet hoeveel, aanklachten tegen zich lopen, maar omdat de politie geen verantwoording hoeft af te leggen, kan het publiek hun strafblad niet inzien. Als je ziet dat deze man 15 aanklachten had en nog steeds niet verantwoordelijk is, hoe kan hij dan agent blijven?
FP: Hoe ernstig is de militarisering van de politie?
FS: Toen ik nog agent was, hadden we .38 Specials. Die waren niet zo effectief. In feite overtrad ik de regels en kocht een Browning 9 mm automatisch pistool. Het probleem was toen de politie overstapte op 9 mm, ze ook naar een 40 mm gingen, nog krachtiger. En semi-automatische wapens. In mijn tijd, werd ons geleerd om de efficiëntie te maximaliseren. Buiten dienst, had ik een .38 Special met maar vijf kogels. Ik droeg het altijd bij me en op een keer raakte ik betrokken bij een dodelijke schietpartij. Ik achtervolgde een man, vuurde één waarschuwingsschot af en hield hem uiteindelijk aan met vier kogels in mijn revolver. Vandaag zie je agenten die een heel magazijn afvuren, het laten vallen, een ander magazijn gebruiken, gewoon hun pistolen en automatische wapens leegschieten zonder na te denken, in daden van hardvochtigheid of racisme. Amadou Diallo in New York werd in 1999 41 keer beschoten zonder duidelijke reden. Agenten vuurden 50 kogels af op Sean Bell en zijn vrienden. Al deze ongecontroleerde vuurkracht, gecombineerd met een gebrek aan goede opleiding en adequate screening van politieacademiekandidaten, heeft geleid tot een grote daling van de normen.
En nu komen ze met de tanks. Het is zeer opruiend om deze gemilitariseerde voertuigen te zien. Het creëert een oorlogszone-sfeer aan beide kanten. Zeker, politieagenten hebben het recht om zichzelf te verdedigen met maximale kracht wanneer dat gerechtvaardigd is, in gevallen waar, laten we zeggen, ze het opnemen tegen een gebarricadeerde misdadiger gewapend met een aanvalswapen. Maar met meer bewapening moet ook meer training gepaard gaan – politiemensen hebben in sommige gevallen zelfs hun eigen mensen gedood door eigen vuur. Als je elke dag te maken hebt met burgers die op straat lopen, en je brengt gepantserde voertuigen en automatische wapens binnen, dan is het allemaal buiten proportie. Als je de knowhow niet hebt, ga je gewoon onschuldige mensen doden. Al die vuurkracht en bepantsering zet een nog grotere muur tussen de politie en de samenleving en versterkt dat “wij tegen zij” gevoel.
Een “tegen” houding creëert barrières, een oppositie, een vijand. De mensen zijn de ogen en oren van de gemeenschap. Betere public relations kan een bondgenoot creëren. Politie en gemeenschap werken samen in elkaars voordeel. Mobiele telefoons kunnen worden gebruikt om misdaden te registreren, waardoor het politiewerk effectiever, veiliger en aangenamer wordt, zoals het zou moeten zijn wanneer de politie en de gemeenschap kunnen zeggen dat “zij” “wij” zijn. Mensen willen geen misdaad in hun gemeenschap, maar ze bellen de politie niet omdat ze de politie niet vertrouwen.