La sencilla toga judicial negra ha formado parte de mi vida durante casi cuatro décadas. La primera vez que la llevé fue en 1975, cuando me convertí en juez de primera instancia en Arizona. Cuando me nombraron para el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, en 1981, me llevé esa misma toga a Washington y la usé en mi primer día en el tribunal. Aunque me jubilé en 2006, sigo usando la toga en mi papel de «piloto de circuito», sentándome con frecuencia, como hacen muchos jueces jubilados, en varios Tribunales de Apelación federales de todo el país.
Me sorprende lo poco que sabemos sobre el origen de este uniforme judicial negro y liso. Los jueces coloniales de Inglaterra llevaban toga, y la tradición se extendió también en suelo americano. Pero los jueces ingleses también llevaban togas de colores y pelucas adornadas, una tradición que no se adoptó en Estados Unidos. Algunos especulan que el Tribunal Supremo comenzó con un atuendo más colorido; el retrato oficial del primer presidente del tribunal, John Jay, lo muestra con una toga negra y roja con bordes blancos. La historia, tal vez apócrifa, es que el propio Thomas Jefferson se opuso a esa pompa innecesaria: Como ardiente partidario de una modesta ciudadanía republicana, Jefferson estaba en contra de «cualquier indumentaria oficial innecesaria», especialmente «la monstruosa peluca que hace que los jueces ingleses parezcan ratas asomando entre manojos de roble». Se cree que en 1801, cuando John Marshall se convirtió en presidente del Tribunal Supremo, los jueces tenían la costumbre de vestir de negro.
Hoy en día, todos los jueces federales y estatales del país llevan una toga negra muy similar y sencilla. Me gusta el simbolismo de esta tradición. Muestra que todos los jueces estamos comprometidos con la defensa de la Constitución y el Estado de Derecho. Tenemos una responsabilidad común.
Notablemente, esta similitud entre nuestros jueces y magistrados es puramente una cuestión de tradición. No hay reglas que dicten lo que los jueces o magistrados deben llevar en el banquillo, ni siquiera hay una fuente común para las togas del Tribunal Supremo. La correspondencia interna del tribunal sugiere que, en el siglo XIX, todos los jueces llevaban togas de seda negra de un único sastre. En el siglo XX, a menudo se utilizaban otros materiales y los jueces seleccionaban sus togas entre las disponibles para los graduados universitarios y los cantantes de coro. En su mayor parte, todos hemos optado por llevar un estilo muy similar de toga judicial negra.
Por supuesto, ha habido algunas excepciones, intencionadas o no. En los registros de la oficina del alguacil del tribunal, hay una nota de que en 1969, el juez Hugo Black «regresó al estrado» sin la toga puesta y se sentó en el estrado durante el resto de la sesión del tribunal, saliendo con sus colegas. Pero no hay constancia de si le pasó algo a su toga o simplemente se olvidó de ponérsela. Y el Presidente del Tribunal Supremo, William Rehnquist, añadió rayas doradas a un brazo de su toga. Fue una salida no anunciada: Simplemente nos sorprendió con el cambio una mañana. Dijo que había visto recientemente una ópera de Gilbert & Sullivan en la que el lord Chief Justice llevaba una toga con rayas doradas. Nuestro jefe pidió a la costurera de la corte que cosiera algunas en su propia toga. Yo mismo hice una modesta adición a la sencilla toga negra eligiendo llevar un cuello judicial blanco.
Mis pensamientos más cariñosos sobre mi toga tienen que ver con la tradición del Tribunal Supremo para ponérsela. En los días de debate, suena un timbre unos cinco minutos antes de que comience el debate oral. Los jueces se dirigen a la sala de togas, la versión del tribunal de un vestuario. Cada juez tiene una taquilla; los asistentes ayudan a los jueces a abrocharse la toga. A continuación, los jueces, sin falta, adoptan una maravillosa costumbre. Cada magistrado estrecha la mano de todos los demás antes de entrar en la sala, un importante recordatorio de que, a pesar de las ocasionales diferencias de opinión de los magistrados, el tribunal es un lugar de colegialidad y propósito común.