Would American Psycho be published today? 衝撃的な本は読者によってどう変わったか

Bret Easton Ellisは『American Psycho』が出版される前に13件の殺害予告を受けた。 彼は、それらすべてを読んだという宣言書に署名しなければなりませんでした。 そうすれば、もし誰かが彼を殺しても、彼の両親は出版社を訴えることができないからです。 1991年のことだ。 「あの本をもう一度書きたいという衝動はありません」と、エリスは今、ガーディアンを訪れて語っている。 「あの本は、あの時代、あの場所で生まれたものです。 あの時、誰も助けてくれなかったのを覚えていますか？ エリスの出版社ヴィンテージは、元の出版社であるサイモン & シュスターが土壇場で撤退したため、この本を引き受けただけだったのです」

エリスは今、『ガーディアン』を訪れた際にこう語っている。 批評家たちが暴力的で女性嫌悪の内容だと呼ぶものに対する美意識の相違」と呼ばれるものがあったのです。 ナショナル・オーガニゼーション・フォー・ウーマンは、この本と、同じ出版社からの他のすべての本のボイコットを呼びかけました。 「これは芸術ではない」と、NOWのLA支部長であるタミー・ブルース氏は述べた。 「エリス氏は、女性に対する深い憎しみを持つ、混乱した病気の若者で、早く儲けるためには何でもする」

エリス氏は当時、困惑した様子で、謝罪はしていないようでした。 2000年にクリスチャン・ベイル主演で映画化された『アメリカン・サイコ』の暴力は、明らかに誇張されており、現実には危険だと考えることはおろか、真剣に受け止めることもできないと考えていたのだ。 ニューヨーク・タイムズ紙のインタビューに答えて、彼はこう語っている。 「小説は褒めてもらうために書くものではないし、読者のことを思って書くものでもない。 自分のために書くのだ。自分の興味をそそるものを、自分とペンの間で解決するのだ」。 正当化とは、言い換えれば、正当化する必要がないということだ。 エリスが女性を拷問して死なせる男について書いたのは、彼にとって、それが正しいと感じたからです。

振り返ってみると、『アメリカン・サイコ』と、おそらくミシェル・ウエルベックの1998年の小説『アトミサイド』は、長い文章の終わりのように見えます。 前世紀には、偉大な小説は、初期の読者に衝撃を与えることが半ば期待されていた。 ジェーン・エア』『ボヴァリー夫人』『孤独なジュード』『ユリシーズ』『チャタレイ夫人の恋人』『ポートノイの苦情』などがその例である。 アメリカン・サイコ』のように、これらの本の多くは、印刷に至るまで戦わなければならなかったが、それがかえって役に立ったこともあった。 あまりにも衝撃的な本だと聞けば、人々は自然にその本を読みたくなる。 ウラジーミル・ナボコフは、『ロリータ』をパリのポルノグラファーに売るまで、世間にあまり知られることなく、ロシア語と英語で14冊の小説を出版した。 キャシー・アッカー、ダリウス・ジェイムズ、デニス・クーパー、スチュワート・ホームなど、1990年代に活躍した小説家たちは、現在ではあまり知られていない。 今、『アメリカン・サイコ』を発表することは想像できない」とエリスは言う。 「反響はあるのだろうか？ ウェブ上の奇妙な端っこで自費出版するしかないのか？」

それでも、小説がマイルドになったとか、ショッキングなものが注目されなくなったとは言えません。 以下の本は、中心的な女性キャラクターが暴力的、あるいは下劣なセックスを求めるのが特徴だ。 エイミア・マクブライド著『A Girl Is a Half-Formed Thing』（2013）、サリー・ルーニー著『Normal People』（2018）、レイラ・スリマニ著『Adèle』（2014）、クリステン・ルペニアン著『You Know You Want This』（2019）、シーラ・ヘティ著『How Should a Person Be』（2010）、メリット・ティアース著『Love Me Back』（2013）です。 これらの本では、子どもたちがレイプされたり、拷問されたり、殺害されたりする。 レイラ・スリマニ著『ララバイ』（2016）、ガブリエル・タレント著『マイ・アブソリュート・ダーリン』（2017）、コルソン・ホワイトヘッド著『地下鉄道』（2016）、柳原半夜著『少女はまた半身を持つ』（2015）、オテッサ・モシュフェフ著『アイリーン』（2015）、ニール・ムカルジー著『他人の人生』（2014）。 10年分の小説の中から好きな傾向の証拠を見つけられると思うかもしれないが、これらの例を見つけるには、賞のリストとベストセラー・チャートを見ればよいのである。 スキャンダルになるような作品はない。 多くの作品には、英国では映画として違法とされるような性的暴力シーンが含まれている。 (法律が厄介なのだ。 その映画が「もっぱら、あるいは主として性的興奮を得る目的で」作られたかどうかによる。）

ロリータが児童虐待についてのスキャンダラスな小説だとしたら、なぜもっと生々しい「小さな命」や「私の絶対的ダーリン」はそうではないのだろうか？ 1955年から時代はもちろん変わったが、小説の目的という考え方も変わってきている。 「私の目的は、衝撃的であったり挑発的であったりすることでは決してありませんし、そうであったこともありません」と柳原は教えてくれた。 「暴力的な人生や苦悩に満ちた人生、つまり極端な人生も含めて、あらゆる種類の人生がフィクションに含まれると、私は常に主張してきました。 しかし、極端な人生は毎日、私たちの周りにあり、フィクションはそれらを反映しなければならない」

本紙のインタビューで、タレントは主人公のタートルについて同じようなことを言っている。 “私は彼女を書いて、私たちが女性に与えるダメージが、私に見えるように、あなたにも見えるようにしたかったのです。” “現実的で緊急で耐え難いものです。”と彼は言いました。 ナボコフは『ロリータ』が人々にショックを与えることを知っていたが、とにかく、最終的にはエリスと同じように、そうしたかったから本を書いたのである。 それに対して、ヤナヒガラやタレントは、読者にショックを与えることが正当化され、必要であるとさえ感じている。 いずれにせよ、2000年代の出版界の大きな潮流のひとつであった苦悩の手記、とりわけ児童虐待の手記を貪るように、読者は依然としてショッキングな小説を貪るのである。 スリマニは言う。「衝撃的なのは、それが真実だからです」。 彼女の最初の英語小説『Lullaby』は、世話をしていた2人の子どもを殺害するように仕向けられた乳母の物語であり、彼女が最初に書いた2作目の『Adèle』は、セックス中毒に陥った女性の物語である。 「私は決して人々にショックを与えようとは思っていませんでした」と彼女は言う。 「ただ、人々の心を揺さぶり、何かを感じ取ってもらいたかったのです。 文学は私たちの心を乱すためにあると思うのです」。 スリマニにとって、気分を良くするために小説を手に取ることは、ほとんど背徳的なことなのだそうだ。 “気分が良くなる本 “という表現が嫌いです」と彼女は言う。 本の意味は、あなたを目覚めさせ、生きていると感じさせ、目を開いて人間を違った目で見るようにさせることです」

ムカルジーの『他人の人生』には拷問、コプロフィリア、児童レイプ、殺人の場面があり、『小さな命』『アイリーン』と同じくマンブッカー賞の最終候補になった。 昨年行われたヤナヒガラとの対談で、ムカルジーは小説の目的に対する考え方の違いを、自分も含めて捉えている。 「世界は2種類の作家に分かれている」と彼は言った。 「自己が唯一の真の主体であると考える人と、自己の外側の世界だけが書く価値があると考える人。言い換えれば、鏡としてのフィクションと窓ガラスとしてのフィクションとがあるのです”。 この読み方では、おそらく、ムカルジー、ヤナヒガラ、タレントが窓ガラスの小説家である。 エリスは鏡の小説家である。 ムカルジーの考えでは、鏡の側が勝っている。

それでも、小説の目的を突き止めるのは難しい。作家が本に込めたものと読者が取り出すものは、同じものではないのかもしれないからだ。 メリット・ティアースの『Love Me Back』は、強迫的な乱交、自傷行為、薬物摂取の生活の中で漂流する10代の母親、マリーの物語である。 ティアス氏は、小説が以前のようなスキャンダルを引き起こすことはないようだと同意しているが、私が、自分の小説が感情的に辛かったという人はいるかと尋ねると、彼女は「ええ、いつもいますよ」と答えた。 ティアースは、中絶費用を支援するテキサス・イコール・アクセス・ファンドの事務局長を3年間務めたが、彼女も自分の本が少しでも世の中の役に立てばと思っている。 「しかし、なぜそのような区別をすることが重要だと感じるのかはわからない」

おそらく、社会的義務として意識的に書かれた小説は、退屈で操作的に聞こえるからだろう。 いずれにせよ、ティアスの本当の目的は、個人的なものだったのです。 Love Me Back』がどれほど彼女自身の体験から生まれたかを語るとき、彼女はムカルジーというよりエリスに近い響きを持つ。 他人の苦しみは気にせず、「苦しんでいた過去の自分に忠誠を感じていた」と彼女は言う。 「そして、自分の経験を記録することで、記録されない限りは持っていなかった価値を与えることができるのです」

スリマニの社会的な目的意識にもかかわらず、彼女の真の主題は自己のように聞こえる。 「文学に立ち入り禁止のものはない。 何もない」と彼女は言う。 「自分のやりたいことは何でもできるし、自分が真実だと感じていることでも、現実には受け入れられない、あるいは人から批判されるといった理由で表現できないことを言うことができるのです。 実際、書いているときはとても自由な気分で、この自由を利用して、行けるところまで行ってみたいと思っています。 だから、子どもたちを殺しても、書いているときは特にショックはないんです。 なぜなら、世界中の多くの母親や父親がそうであるように、私は自分の子供を失うことをとても恐れているからです……それを書いているとき、私はそれが今は起こりえないということを実感しています。 私が書いたからには、それが私に起こるはずがないのです。 書くということは、ある種のカタルシスなのです」