L’oscurità è scesa sulla città di Santa Fe, e la folla sta diventando irrequieta.
“Brucialo! Bruciatelo!” gridano i festaioli nell’aria calda di settembre.
Davanti alla folla – circa 23.000 donne, uomini e bambini – una marionetta alta 49 piedi pende da un palo su un’altura sopra Fort Marcy Park. Presto, Zozobra, il cui nome deriva da una parola spagnola che si traduce approssimativamente come “ansia” o “angoscia”, andrà in fiamme, insieme alla tristezza collettiva della città.
Avere l’aspetto di un orribile ma elegantemente vestito clown alto e magro, con labbra alla Mick Jagger, uno shock di capelli blu, grandi orecchie e uno smoking con gonna bianca e papillon dorato, Zozobra geme per protesta. Con le mascelle spalancate, la testa che si gira lentamente da un lato all’altro, gli occhi rosso demone che sfrecciano di qua e di là, agita le braccia sottili in una futile danza sul letto di morte.
Nella sua cornice androgina ci sono pezzi di “tristezza” – rimpianti scarabocchiati, documenti di divorzio, avvisi di sfratto, e un abito da sposa mai usato.
Mentre la maggior parte della folla attende con ansia l’imminente immolazione di Zozobra, fischiando e schiamazzando, alcuni bambini del pubblico sono chiaramente spaventati. Un bambino tra le braccia di suo padre si volta e scava la faccia nel collo di suo padre. “Ho paura”, dice. “Va tutto bene”, lo rassicura il padre. “Non è reale.”
Ai piedi di Zozobra, una processione di “glooms” bianchi, danzatori bambini che assomigliano a fantasmi in miniatura, sono scacciati dal Danzatore del Fuoco, che deride Zozobra in una macchia di rosso. Infine, quando i gemiti di Zozobra raggiungono un livello febbrile, il custode della fiamma mette una torcia alla lunga e fluente gonna di Zozobra (i gemiti provengono da una registrazione dietro le quinte, trasmessa da altoparlanti, e sono sincronizzati con l’apertura e la chiusura dell’enorme bocca della marionetta). La folla esulta mentre le fiamme lo consumano rapidamente, insieme a tutta la loro malinconia dell’anno passato. In mezzo a un lampo di fuochi d’artificio, ciò che resta di lui cade a terra in un crollo anticlimatico. Un persistente braccio bianco, piegato al gomito, con le dita rivolte al cielo, è l’ultimo pezzo di “Old Man Gloom” a soccombere alle fiamme. Il tutto finisce nel giro di pochi minuti.
Ogni settembre da 86 anni, gli abitanti di Santa Fe si riuniscono per assistere al rogo di Zozobra. Vengono perché è uno spettacolo come nessun altro. Vengono per essere intrattenuti. Vengono per onorare un rituale unicamente Santa Fean in una città che si definisce la “Città diversa”. Ma soprattutto, vengono per la sublime soddisfazione di vedere i loro dispiaceri andare in fumo.
“Penso che abbiano bisogno di una catarsi, una liberazione”, dice Ray Valdez del capitolo di Santa Fe del Kiwanis Club, il produttore dell’evento, che ha aiutato ad orchestrare la costruzione e il rogo di Zozobra per 21 anni. “Hanno bisogno di uno spauracchio, un mostro su cui concentrare la loro tristezza. Mettiamo tutto il nostro male, le cose cattive in lui, e tutto andrà via, anche solo per un momento.”
Valdez è stato agganciato dalla mistica Zozobra dopo il suo primo incontro con Old Man Gloom a 6 anni. Per gli anni successivi, era ossessionato dal bruciare le bambole, ricorda.
Per quanto spaventoso possa essere oggi, il rogo di Zozobra iniziò come una sorta di scherzo artistico. Nel 1924, l’artista locale Will Shuster bruciò la prima Zozobra nel cortile di un amico per il divertimento di alcuni colleghi artisti. Era il suo modo di prendere in giro La Fiesta de Santa Fe, una cupa celebrazione di 300 anni che commemora la riconquista della zona da parte degli spagnoli il 14 settembre 1692, dopo la loro cacciata da parte degli indiani Pueblo locali 12 anni prima.
Fiesta “era diventata un po’ stantia e forse troppo commerciale”, ha scritto Shuster nel Santa Fe Scene nel 1958. “Gli artisti e gli scrittori di Santa Fe hanno concepito un’esilarante fiesta post-Fiesta, chiamata El Pasatiempo. E nacque Zozobra”. (Pasatiempo è la parola spagnola per passatempo o divertimento.)
Mentre il moderno Zozobra assomiglia a un clown spaventoso in smoking, i suoi primi antenati assomigliavano più a caricature di esploratori spagnoli. “All’inizio facevano dei piccoli conquistadores, con i pizzetti”, dice Valdez. “
Ma i consiglieri di Fiesta hanno dimostrato di avere senso dell’umorismo e nel 1926 hanno chiesto a Shuster di portare Zozobra al pubblico. Nel corso degli anni, l’evento annuale ha attirato folle sempre più grandi, e alla fine si è trasferito al parco. Oggi, le quote di partecipazione aiutano a finanziare borse di studio per il college e programmi per i giovani.
L’evento, che ora si tiene poco prima dell’inizio della Fiesta, è arrivato a segnare anche l’inizio della stessa celebrazione che Shuster ha satireggiato creando Zozobra. Mentre la folla si dirige per le strade dopo il rogo del vecchio Gloom, le grida di “Viva la fiesta!” riecheggiano per le strade storiche della città.
Oltre ad aver perso il pizzetto e ad aver assunto un contegno più mostruoso, Zozobra è diventato più alto (negli anni ’30, dopo un imbarazzante incidente con un perizoma non adatto, ha acquistato la sua caratteristica lunga gonna bianca). La sua struttura e le sue caratteristiche facciali sono rimaste essenzialmente le stesse dal 1938, anche se i suoi capelli e gli accessori dello smoking cambiano colore di anno in anno, e alcuni dispositivi pirotecnici strategicamente posizionati ora aggiungono una scintilla extra alla sua spettacolare fine.
Nonostante la sua figura da Twiggy, Zozobra pesa 1.800 libbre. Il suo telaio è fatto di legno per mobili (“brucia meglio”, dice Valdez), e il resto consiste in filo di pollo, centinaia di metri di mussola grezza, abbastanza chiodi e viti per costruire una piccola casa, carrucole, due teglie da pizza (per gli occhi), nastro adesivo, carta tagliuzzata e centinaia di oggetti carichi di tristezza inviati dal pubblico. Un gruppo di volontari, sotto la supervisione di Valdez, impiega due mesi per mettere insieme Old Man Gloom.
Santa Fe non è l’unica comunità a mandare il suo dolore collettivo nel cielo. Shuster ha trovato ispirazione in rituali simili di altre culture, tra cui le celebrazioni della Settimana Santa degli indiani Yaqui del Messico, che bruciano un’effigie di Giuda dopo averlo fatto sfilare per il villaggio su un asino, e una tradizione nei villaggi di pescatori dei Caraibi che consiste nell’accendere barche di carta e spingerle al largo nella speranza di assicurare un passaggio sicuro ai pescatori. Zozobra ricorda anche Wickerman, un’effigie simile a uno spaventapasseri bruciata dai Galli alla fine della stagione del raccolto.
Zozobra stesso ha ispirato altri roghi di effigi simili, tra cui Burning Man, che si tiene ogni estate in Nevada, e El Kookookee di Albuquerque – l’Uomo Nero. Ma Zozobra, in tutta la sua orribile gloria, rimane unico nel suo genere.
Per alcuni, l’epurazione di massa dell’oscurità si avvicina persino a un’esperienza spirituale.
“Sembrava un rituale di rinnovamento”, dice David Gold, che ha partecipato a quasi ogni rogo di Zozobra per 35 anni, riflettendo sulla conflagrazione del 9 settembre. “E c’era un potere in esso – il potere di quella coscienza di gruppo.”
Ma c’è un lato più sinistro in questo rituale particolare. Zozobra è, dopo tutto, un capro espiatorio.
“Abbiamo il nostro uomo nero, lo appendiamo ad un palo e lo bruciamo”, dice Valdez. “Quale capro espiatorio migliore di questo?”
Infatti, Old Man Gloom è diventato a volte un simbolo di un più grande malessere sociale: I residenti di Santa Fe di lunga data ricordano quando Zozobra assunse sembianze giapponesi durante la seconda guerra mondiale e assunse un cipiglio alla Nixon negli anni ’70.
Ma forse parte del motivo per cui noi di Santa Fe troviamo una soddisfazione così sublime nella fine infuocata di Zozobra, giovani e vecchi, anglosassoni e ispanici, indiani pueblo e messicani, è perché siamo stati tutti capri espiatori in un momento o nell’altro. E, probabilmente, tutti abbiamo proiettato la nostra tristezza su qualcun altro in un momento o nell’altro.
Anche se la tradizione della Zozobra ha solo 86 anni, essa continua un’epurazione rituale del dolore che risale a tempi antichi. L’origine della parola “capro espiatorio” si trova nell’Antico Testamento della Bibbia. In Levitico 16, Dio incarica Aronne, fratello maggiore di Mosè, di liberare un capro nel deserto per portare via i peccati del popolo d’Israele:
“E Aronne poserà entrambe le sue mani sulla testa del capro vivo e confesserà su di lui tutte le iniquità dei figli d’Israele. . e lascerà andare il capro nel deserto”
Gli antichi greci praticavano un rito di capro espiatorio, ma invece di bandire un animale, scacciavano un essere umano – un mendicante, un criminale o uno storpio. In altre culture i capri espiatori venivano messi a morte.
La nostra storia è macchiata dalle oscure ingiustizie del capro espiatorio, dal rogo delle donne accusate di stregoneria a Salem, Massachusetts, al linciaggio dei neri nel Sud.
Il rito di Zozobra, con la sua innocua espulsione della tristezza comune attraverso il rogo di una bambola di legno gigante, è un riflesso di tempi più civili.
“Sarà anche un capro espiatorio, ma è meglio di un sacrificio umano”, dice Gold con una risata.
Ma guardando l’ultimo Zozobra n. 86 bruciare, mentre pezzi di cenere cadono sui miei capelli e vestiti, non posso fare a meno di provare una fitta di dolore per lui. Vedere questo involontario portatore del dolore dell’intera città andare in fiamme mi fa sentire, beh, un po’ triste. I gemiti e i gesti angosciosi di Zozobra sono così convincenti che, nel corso della serata, comincia a sembrare quasi umano.
Ma l’uomo che conosce meglio Zozobra non è sentimentale nel vedere la sua bizzarra creazione ridotta a un mucchio di cenere.
“È divertente costruirlo e poi vederlo distrutto”, dice. “Può urlare e piangere quanto vuole, ma non servirà a niente. Gloom deve essere bruciato”
.