Sötétség borult Santa Fe városára, és a tömeg kezd nyugtalanná válni.
“Égessétek el! Égessétek el!” – kiáltják az ünneplők a meleg szeptemberi levegőbe.
A tömeg előtt – mintegy 23 000 nő, férfi és gyermek – egy 49 láb magas bábu lóg egy rúdról a Fort Marcy Park feletti emelkedőn. Hamarosan Zozobra, aki nevét egy spanyol szóról kapta, amely nagyjából “szorongást” vagy “gyötrelmet” jelent, lángba borul, a város kollektív komorságával együtt.
Zozobra, aki úgy néz ki, mint egy förtelmes, de elegánsan öltözött, magas, vékony bohóc, Mick Jagger ajkakkal, kék hajjal, nagy fülekkel és fehér szoknyás szmokingban, arany csokornyakkendővel, tiltakozva nyöszörög. Állkapcsát csapkodva, fejét lassan ide-oda forgatva, démonvörös szemei ide-oda cikáznak, vékony karjaival hiábavaló haláltáncot jár.
Az androgün testében “komor” darabkák vannak – összefirkált megbánások, válási papírok, kilakoltatási értesítések és egy soha nem használt menyasszonyi ruha.
Míg a közönség nagy része lelkesen várja Zozobra közelgő feláldozását, heccelve és kiabálva, néhány gyerek a nézőtéren láthatóan megijedt. Egy kisfiú az apja karjaiban elfordul, és arcát apja nyakába fúrja. “Félek” – mondja. “Semmi baj” – nyugtatja meg az apja. “Ő nem igazi.”
Zozobra lábainál fehér “gloomok”, kicsinyített szellemekre emlékeztető gyermektáncosok menetét kergeti el a Tűztáncos, aki vörös foltokban gúnyolódik Zozobrával. Végül, amikor Zozobra nyögései elérik a lázas hangot, a láng őrzője fáklyát gyújt Zozobra hosszú, hullámzó szoknyájára (a nyögések a színfalak mögötti hangszórókon keresztül közvetített felvételről hangzanak, és a bábu hatalmas szájának nyitásával és zárásával vannak szinkronban). A közönség ujjong, amikor a lángok gyorsan felemésztik őt, az elmúlt év összes levetett komorságával együtt. A tűzijáték villanása közepette, ami belőle megmaradt, antiklimaktikusan zuhan a földre. A könyökénél behajlított, kitartó fehér kar, ujjai az ég felé mutatnak, az “Old Man Gloom” utolsó darabja, amely a lángok martalékává válik. Az egésznek percek alatt vége.
86 éve minden szeptemberben összegyűlnek Santa Fe lakói, hogy tanúi legyenek Zozobra elégetésének. Azért jönnek, mert ez egy olyan látványosság, amihez fogható nincs még egy. Azért jönnek, hogy szórakoztassák őket. Azért jönnek, hogy tisztelegjenek egy egyedülállóan Santa Fe-i rituálé előtt egy olyan városban, amely magát a “Más Városnak” nevezi. De mindenekelőtt azért a magasztos elégtételért jönnek, hogy láthassák, ahogy a bánatuk füstbe megy.
“Azt hiszem, katarzisra, feloldozásra van szükségük” – mondja Ray Valdez a Kiwanis Club Santa Fe-i tagozatától, az esemény producere, aki 21 éve segít megszervezni a Zozobra építését és elégetését. “Szükségük van egy mumusra, egy szörnyetegre, amelyre összpontosíthatják a komorságukat. Minden gonosz, rossz dolgunkat belé helyezzük, és minden elmúlik, akár csak egy pillanatra is.”
Valdez azután lett függője a Zozobra misztikumának, hogy 6 éves korában először találkozott az Öreg Homállyal. A következő néhány évben a babák elégetésének megszállottja volt, emlékszik vissza.”
A Zozobra elégetése, bármennyire is ijesztő ma, egyfajta művészi csínytevésként kezdődött. 1924-ben Will Shuster helyi művész néhány művésztársának szórakoztatására elégette az első Zozobrát egy barátja hátsó kertjében. Így akarta megtréfálni a La Fiesta de Santa Fe-t, a komor, 300 éves ünnepséget, amely a terület 1692. szeptember 14-i spanyol visszafoglalására emlékezik, miután 12 évvel korábban a helyi pueblo indiánok kiszorították őket.
A Fiesta “kissé mesterkélt és talán túl kommersz lett” – írta Shuster 1958-ban a Santa Fe Scene-ben. “Santa Fe művészei és írói kitaláltak egy fergeteges, a Fiesta utáni fiestát, El Pasatiempo néven. És megszületett a Zozobra.” (A Pasatiempo a spanyol időtöltés vagy szórakozás szó.)
Míg a mai Zozobra egy ijesztő szmokingos bohócra hasonlít, a legkorábbi ősei inkább spanyol felfedezők karikatúráira hasonlítottak. “Kezdetben kis hódítókat készítettek, kecskeszakállal” – mondja Valdez. “Gúnyt űztek a Fiestából.”
A Fiesta tanácsosai azonban humorérzéknek bizonyultak, és 1926-ban felkérték Shustert, hogy hozza el Zozobrát a közönségnek. Az évek során az évente megrendezett esemény egyre nagyobb tömegeket vonzott, és végül a parkba költözött. Ma a részvételi díjakkal egyetemi ösztöndíjakat és ifjúsági programokat finanszíroznak.
A rendezvény, amelyet most közvetlenül a Fiesta kezdete előtt tartanak, egyben annak az ünnepnek a kezdetét is jelzi, amelyet Shuster a Zozobra megalkotásával szatirikusan ábrázolt. Ahogy a tömeg az Öreg Homály elégetése után az utcára vonul, “Viva la fiesta!” kiáltások visszhangzanak a város történelmi utcáin.
Amellett, hogy Zozobra elvesztette kecskeszakállát és szörnyűbb külsőt öltött, magasabb lett (az 1930-as években, egy rosszul illeszkedő ágyékkötővel történt kínos baleset után, megszerezte védjegyévé vált hosszú fehér szoknyáját.). Alakja és arcvonásai lényegében ugyanazok maradtak 1938 óta, bár a haja és szmokingja évről évre más színű, és néhány stratégiailag elhelyezett pirotechnikai eszköz extra szikrát ad látványos halálához.
Dacára Twiggy-szerű alakjának, Zozobra 1800 fontot nyom. Váza bútor minőségű fából készült (“az jobban ég”, mondja Valdez), a többi része pedig csirkedrótból, több száz méter fehérítetlen muszlinból, egy kis ház építéséhez elegendő szögből és csavarból, csigákból, két pizzasütőből (a szemek miatt), ragasztószalagból, aprított papírból és több száz, a közönség által beküldött komor tárgyból áll. Egy önkéntesekből álló csoportnak Valdez felügyelete mellett két hónapra van szüksége ahhoz, hogy összerakja az Old Man Gloomot.
Santa Fe nem az egyetlen közösség, amely kollektív bánatát az égbe küldi. Shuster más kultúrák hasonló szertartásaiból merített ihletet, többek között a mexikói yaqui indiánok nagyheti ünnepléséből, akik elégetik Júdás képmását, miután szamáron felvonultatták a faluban, valamint a karibi halászfalvak hagyományából, amely szerint papírhajókat gyújtanak fel és löknek ki a tengerre a halászok biztonságos áthaladásának reményében. Zozobra emlékeztet a Wickermanra is, egy madárijesztő-szerű képmásra, amelyet a gallok égettek el az aratási szezon végén.
Zozobra maga is inspirált más, hasonló képmáségetéseket, beleértve a Nevadában minden nyáron megrendezett Burning Mant és az albuquerque-i El Kookookee-t – a mumusembert. De Zozobra, teljes ocsmány, gangos dicsőségében is egyedi marad.
Némelyek számára a komorság tömeges megtisztítása még a spirituális élményhez is közelít.
“Olyan volt, mint egy megújulási rituálé” – mondja David Gold, aki 35 éve szinte minden Zozobra-égetésen részt vett, a szeptember 9-i tűzvészről elmélkedve. “És volt benne erő – a csoporttudat ereje.”
De ennek a különös rituálénak van egy baljósabb oldala is. Zozobra végül is egy bűnbak.
“Megvan a mumusunk, felkötjük egy póznára, és elégetjük” – mondja Valdez. “Mi lehetne ennél jobb bűnbak?”
Az Öreg Gloom időnként egy nagyobb társadalmi rossz közérzet szimbólumává vált: A régi Santa Fe-i lakosok emlékeznek arra, amikor Zozobra a második világháború alatt japán vonásokat vett fel, majd az 1970-es években Nixon-szerű vigyort öltött magára.
De talán részben azért találunk mi, Santa Fe-iak, fiatalok és idősek, angolok és spanyolok, pueblo indiánok és mexikóiak, olyan magasztos elégtételt Zozobra tűzzel teli pusztulásában, mert mindannyian voltunk már bűnbakok egyszer vagy máskor. És jó eséllyel mindannyian kivetítettük a saját szomorúságunkat valaki másra is egyszer vagy máskor.
Míg a Zozobra hagyománya csak 86 éves, a bánat rituális megtisztítását folytatja, amely az ősi időkre nyúlik vissza. A “bűnbak” szó eredete a Biblia Ószövetségében található. A 3Mózes 16. könyvében Isten utasítja Áront, Mózes idősebb testvérét, hogy engedjen ki egy kecskét a pusztába, hogy vigye el Izrael népének bűneit:
“És Áron tegye mindkét kezét az élő kecske fejére, és vallja meg rajta Izrael fiainak minden vétkét . . és engedje el a kecskét a pusztába.”
Az ókori görögök is gyakorolták a bűnbakkeresés rítusát, de az állat száműzése helyett egy embert – koldust, bűnözőt vagy nyomorékot – űztek ki. Más kultúrákban a bűnbakokat halálra ítélték.
Saját történelmünket beszennyezték a bűnbakképzés sötét igazságtalanságai, a boszorkánysággal vádolt nők máglyán való elégetésétől a massachusettsi Salemben a déli feketék lincseléséig.
A zozobrai rituálé, amely egy óriási fabábu elégetésével ártalmatlanul kiűzi a közösségi homályt, a polgáribb időket tükrözi.
“Lehet, hogy bűnbak, de még mindig jobb, mint egy emberáldozat” – mondja nevetve Gold.
Mégis, ahogy a 86-os számú Zozobra utolsó darabját látom parázslani, ahogy a hamu darabjai a hajamra és a ruhámra hullanak, nem tehetek róla, de fájdalmat érzek iránta. Látva, ahogy az egész város fájdalmának ez az önkéntelen hordozója lángba borul, nos, egy kicsit borúsan érzem magam. Zozobra nyögése és gyötrelmes gesztikulációja annyira meggyőző, hogy az este folyamán már-már emberinek tűnik.
De az ember, aki Zozobrát a legjobban ismeri, nem érzékenyül el, amikor látja, hogy szörnyszülött teremtménye egy halom parázzsá válik.
“Jó móka megépíteni, aztán nézni, ahogy elpusztul” – mondja. “Sikíthat és sírhat, amennyit csak akar, de ez nem fog segíteni. A homályt el kell égetni.”