“Gyerünk, túrd az orrod”.
Egy valódi orvos, aki valódi laborköpenyt viselt, tényleg ezt mondta nekem. Egy halom Vogue magazinra mutatott, amelyek egy tükrös dohányzóasztal közepén egy finom félkörben voltak kiterítve.
A magazinok érintetlennek tűntek. A borítójukon nem voltak ujjlenyomatok vagy gyűrődések – tökéletesek voltak, nem úgy, mint én azzal a nagy hibával, ami az arcom közepén ragadt, amin a fiúk ötödik óta gúnyolódtak.
Én észre sem vettem az orromat, amíg meg nem mondták, hogy rossz. Addig tényleg volt merszem azt hinni, hogy csinos vagyok.
“Nagy orr, nagy orr, nagy orr, nagy orr, nagy orr! Tracy-nek nagy orra van!”
Ezt énekelték, ezt kiabálták, ezt kántálták, ezt üvöltötték. Ezt csinálták iskola előtt, iskola alatt és iskola után. Csinálták ötödikben, csinálták hatodikban, csinálták hetedikben, csinálták nyolcadikban.
“Nagy orr, nagy orr, nagy orr, nagy orr, nagy orr! Tracy-nek nagy orra van!”
Nem is vettem észre az orromat, amíg nem mondták, hogy rossz. Addig tényleg volt merszem azt hinni, hogy szép vagyok.
“Rajta, válasszon egy orrot az egyik magazinból” – mondta a plasztikai sebész. Dr. Smith volt a neve, és ezt egy furcsa mosollyal mondta, ami egyszerre határos volt az atyai és a kacérsággal, amitől kirázott a hideg. Talán ez csak az ágyban való viselkedése volt.
“Válassza ki, amelyiket csak akarja. Válassza ki álmai orrát.”
Magas volt, sovány, kopasz és talán 45 vagy 50 éves. Anyám mellett ültem egy merev, fehér, karfa nélküli bőrkanapén, egy űrkorszaki kinézetű izén, ami egy szándékosan megfélemlítőnek tűnő váróteremben volt.
Azt gondolnád, hogy egy plasztikai sebésznek barátságos, megnyugtató, otthonos váróterme van, talán egy beltéri zen szökőkúttal, ami a kanapé mellett csobog. De ez Beverly Hills volt 1993-ban – a külsőségek többet számítottak, mint az érzések, és az olyan kvázi-spirituális hangsúlyok, mint a kristálylámpák, Buddha-szobrok és zen-szökőkutak még nem voltak divatban.
Megpiszkáltam Christy Turlington orrát. Ő volt a menő abban a pillanatban – szuper nőies, szuper vékony, szuper csinos, minden, amiről meg voltam győződve, hogy a 14 éves énem nem az. Biztos voltam benne, hogy a fiúk a suliban sosem gúnyolódtak rajta.
“Ez az” – mondtam az orvosnak, miközben rá mutattam.
Mosolygott és bólintott, hosszan nézte az arcomat, majd megkérdezte: “Hány éves vagy?”.
“14.”
“Ah”, mondta. “Túl fiatal vagy. Az orrod tovább fog nőni. Egy év múlva vissza kell jönnöd. Akkor meg tudjuk csinálni.”
Egyszerre voltam dühös és megkönnyebbültem.
Az, hogy 14 évesen nem operáltattam meg magam, azt jelentette, hogy egy teljes évet még több gyötrelemmel kell eltöltenem, mind a fiúk, mind én magam részéről. De legalább el tudtam halasztani az orrplasztika fizikai gyötrelmeit.
Az orrműtét nem is az én ötletem volt.
Négy egymást követő évnyi zaklatás után végre elsírtam magam emiatt anyám előtt. Addig valahogy sikerült meggyőznöm magam, hogy a zaklatás vagy nem történt meg, vagy nem számít. Elnyomtam magamban a megaláztatást, az önutálatot és a dühöt, és nem mondtam el senkinek otthon.
De egy csütörtök este minden kötekedés, minden gúnyolódás, minden énekhangos sértés azoktól a fiúktól felfoghatatlan vadsággal visszhangzott a fejemben, mint a Queen Bohemian Rhapsody című operettrészlete, kirángatva a fájdalmat a tudatalattimból, és beletuszkolva a tudatomba.
Nem tudtam elmenekülni előle.
A könnyek olyan erősen jöttek, hogy alig kaptam levegőt. Próbáltam leállítani őket, de csak úgy ömlöttek le az arcomon, miközben a tévé előtt ültem, és próbáltam nézni a Seinfeldet.
“Miért sírsz?” – kérdezte anyám.
“A fiúk a suliban kigúnyolnak.”
“Miért gúnyolnak ki?”
“Azt mondják, hogy túl nagy az orrom.”
Mindig is csodálkoztam, hogy a családomban miért van minden nőnek teljesen más orra, mint az enyém.”
Dühösen vártam a BS-t, ami elkerülhetetlenül kiömlik a szájából. Arról hablatyolt, hogy én úgy vagyok szép, ahogy vagyok, és hogy azok a fiúk bizonytalan kis bunkók, és hogy ne vegyek komolyan semmit, amit mondanak, mert valószínűleg bunkó szülők nevelték őket.
De ő nem ezt mondta.
“Hát, ezzel elmehetünk egy orvoshoz.”
Először nem igazán hallottam.
“Úgy érted, plasztikai sebészhez?”
Bólintott.
“Orrműtétre?”
Még mindig nem értettem.
“Nem értem.”
“Megcsináltattam az orromat” – mondta. “Ahogy az összes nagynénédnek is. És a nagymamádnak is.”
Abban a három-négy másodpercben, amíg befejezte ezt a mondatot, a valóságom valami idegenné és rémisztővé torzult, mintha egy Picasso-festménybe léptem volna, és a festményen belül a családom összes nője háromszöggé és négyszöggé változott, az arcuk ferde és torz, már nem megnyugtató vagy ismerős.
Mindig is csodálkoztam, hogy a családomban az összes nőnek miért volt az enyémtől teljesen eltérő orra, szupersima orrnyereggel, tökéletes, mint a Vogue magazinok címlapjai Dr. Smith asztalán. Egészen addig úgy döntöttem, hogy én csak törött vagyok, a természet csodabogara az örmény-amerikai családomban.
Az örmények arról híresek, hogy nagy orruk van. Az örmény nyári táboromban a következő vicc járta a köröket:
Miért nincs bajuszuk az örmény férfiaknak?
Mert az árnyékban nem nőnek a dolgok.
Később megtudtam, hogy sok örmény-angyalföldi nő számára az orrplasztika alapvetően a beilleszkedés joga. Utálom kimondani, de ez az igazság. Nagyon sok barátnőm és barátnőm barátai csináltatták meg a sajátjukat, sokszor fiatalon, mint én. Ez az, amit mi csináltatunk.
A családom már három generáció óta Los Angelesben élt, a 20. századforduló óta. Mire a kilencvenes évek beköszöntöttek, már programozva voltunk a szépségmániás angelenói ethoszra.
Újabb egy évig tűrtem a kínokat, lassan egyre mélyebb gyűlöletbe zuhantam a nagy orrommal, arról fantáziáltam, milyen szép leszek, ha végleg eltűnik az arcomról, arról ábrándoztam, hogy szép leszek.
Amikor letelt az egy év, úgy döntöttem, hogy nem akarok visszatérni a hátborzongató Dr. Smith-hez és az ő űrbéli 80-as évekbeli váróterméhez, bár, így anyám elvitt egy női orvoshoz Glendale-be. Ez a város csak néhány mérföldre északra van Los Angeles belvárosától, és itt él a legnagyobb örmény közösség Jerevánon és Moszkván kívül.
Dr. Babakyan fiatal volt, talán 30 körül. Sűrű, egyenes, fényes fekete haja az álláig ért, nagy, barna örmény szemei voltak, és erős örmény akcentusa. Egy kopottas, egyszintes, szürke épületben praktizált, ami nem volt nagyobb, mint egy század közepi kétszobás családi ház, és a várószobája tele volt régi barna bőrkanapékkal és régi szürke szőnyeggel, ami a szegélyléceknél kirostálódott – semmiben sem hasonlított Dr. Smith rendelőjére.
Drukkoltam, hogy azt mondja, elég idős vagyok a műtéthez. Elég sokáig vártam.
“Túl nagy a horgod és elferdült a szeptumod” – mondta nem sokkal azután, hogy beléptem a vizsgálóba. “Leborotválhatjuk a dudort, kiegyenesíthetjük a septumot, és egy kicsit megemelhetjük a hegyét, hogy kiegyensúlyozzuk az arcát.”
“Ugye nem vagyok túl fiatal a műtéthez?”
“Nem, 15 évesnek jó.”
A középiskola második évében, a karácsonyi szünet elején műtöttek meg, így bőven volt időm meggyógyulni, mielőtt hazatérnék a vakációból.
Azt követően, hogy vége lett, a szemhéjam bedagadt. Nem láttam, és nem tudtam lélegezni, az orrlyukaimba tömött vattapakolással nem. A bennük lévő éles, szüntelen lüktetés csak azután tompult kissé, hogy a Dr. Babkyan által felírt nagy adag Vicodin beindult.
A nagymamám ápolt, amikor anyám dolgozott. Jégcsomagokat tett a szememre, hogy enyhítse a duzzanatot, és amikor végre meg tudtam nézni magam a tükörben, csak egy hatalmas fehér kötést láttam; nem lehetett látni, hogy milyen lett az orrműtét, ami egy kicsit lehangolt.
Mire visszamentem az iskolába, a kötést már levették, de a duzzanat még nem ment le teljesen. Még mindig nagyon nyilvánvaló volt, legalábbis számomra, hogy orrműtétem volt.
A jellegzetes kampó eltűnt, a híd teljesen egyenes volt, a hegyét pedig átformálták. Most felfelé dőlt, mint egy Disney hercegnő orra, ami akkor nem zavart, de most már eléggé utálom. Őszintén szólva úgy gondolom, hogy az orrom egy kicsit túl rövid az arcomhoz képest, ami egy új komplexushoz vezetett: a felső ajkam és az orrom csúcsa közötti tér túl nagy. Legalábbis szerintem.
Határozottan ideges voltam, mielőtt besétáltam az iskolába az első napon, főleg amiatt, hogy a fiúk, akik piszkáltak a nagy orrom miatt, talán elkezdenek piszkálni, amiért megcsináltattam. Meglepő módon békén hagytak. Talán észre sem vették, vagy talán csak megérettek – mindannyian majdnem 16 évesek voltunk.
Nem vagyok benne biztos, hogy az orrműtét csinosabbá tett. Szerintem segített kiemelni a szemeimet, de azt is gondolom, hogy belenőttem volna a régi orromba, ahogy belenőttem a testem, az elmém és a lelkem minden részébe, ahogy öregedtem.
És még ha szebb is lettem volna tőle, a szomorú valóság az, hogy van egy Google-dokumentumom, ami tele van legalább 30 hibával, amit a külsőmben látok, kezdve az orrom és a szám közötti extra hosszú távolságtól kezdve a koponyám petit méretén át (két férfi is rámutatott, hogy a fejem túl kicsi a testemhez képest, amikor 20 éves voltam) a csípőm méretén át (túl kicsi) a vállam méretéig (túl széles).
Elgépelem az összes tökéletlenséget, mert ahogy nő és nő a lista, egyre nevetségesebbé válik számomra. Az összes bizonytalanságomat nyomtatásban látni segít, hogy kevésbé vegyem őket komolyan.
Sok nőnek, és bizonyára néhány férfinak is, minden egyes airbrusholt magazinborító vagy valamelyik influencer által az Instagramon vagy a YouTube-on készített filteres videó arra kényszerít, hogy alaposan megvizsgáljuk magunkat, hogy boncolgassuk a külsőnket, hogy teszteljük, megfelelünk-e a követelményeknek.
Ez sajnos a fizikai tökéletesség megszállottságához vezet, ami viszont egyre több plasztikai műtéthez és injekcióhoz vezet az egyre fiatalabb nők és férfiak számára.
Ez megrémít.
Nekünk nem az a feladatunk, hogy tökéletesek legyünk, hogy pórusok, ráncok és hibák nélküli arcunk legyen. Ha pórusok, ráncok és hibák nélküli arcunk van, az azt jelenti, hogy eltöröljük egyediségünket, személyiségünket, történeteinket, történelmünket és erőnket. Lapossá, unalmassá és fásulttá válunk.
Bárcsak meglenne a régi, erőteljes, örmény orrom, ahelyett, ami most van, ez az anglicizált változata a valódi énemnek. A régi orromnak karaktere volt. A régi orrom érdekes volt. A régi orrom vad volt.
Az orrműtétet nem tudom visszavenni. De kétszer, háromszor, és talán négyszer is meggondolhatom, mielőtt injekciókat lövök magamba, vagy bármilyen más fizikai változtatásnak alávetem magam, csak azért, hogy legitimáljam a szépségemet és a női méltóságomat.
Éppen ezt tervezem.
Tracy Chabala személyes esszéi és újságírói írásai a Los Angeles Times, a LA Weekly, a VICE, a Motherboard, a Salon és más kiadványokban jelentek meg. A Dél-kaliforniai Egyetemen szerzett MFA diplomát professzionális írásból. Twitter: @TracyAChabala
A Shondalandot közvetlenül a postaládádba kapod: FELIRATKOZÁS MÉG MA