A francia egzisztencialista Jean Paul Sartre Huis Clos (“Nincs kijárat”) című darabját a következő kijelentéssel zárja: “A pokol más emberek”. A darab a pokol szardonikus vízióját kínálja, mint azt a helyet, ahol az embernek az örökkévalóságot olyan személyekkel kell eltöltenie, akikkel a való életben aligha akarna öt percet eltölteni. Ahogy egy író megjegyzi: “Sartre szemében a legszörnyűbb, legelkeserítőbb gyötrelem az a lelki gyötrelem, amelyet az okoz, hogy örökké együtt kell élnünk valakivel, aki a falhoz kerget. Idegesítő szokásaik, kicsinyességük, cinizmusuk vagy ostobaságuk, hajlamuk és ízlésük, amelyek oly frusztrálóan ütköznek a tiéddel, és amelyekhez, ha közösségben akarsz élni velük, valamiféle alkalmazkodást vagy engedményt kell tenned a saját kedved és vágyaid tekintetében – ez, mondja Sartre, a pokol.”(1) Egy olyan világban élve, amelyben a tolerancia a legfőbb érték, a legtöbb olvasó rendkívül nárcisztikusnak találja Sartre vízióját, vagy egy kizárólag individualista, egzisztencialista filozófia logikus következtetésének.
Sokak számára azonban Sartre intelmei nem ilyen könnyen elvethetők. Az élet, a munka és a más emberekkel való érintkezés valóban pokoli egzisztenciát teremthet sokak számára. És legtöbbünknek, ha őszinték vagyunk, gyorsan eszébe jutnak olyan személyek nevei, akiknek személyes szokásai vagy reszelős személyisége a legjobb esetben is nagyon megnehezíti a velük való kapcsolatot. Sartre őszintesége, bár cinikus szemüvegen keresztül, az emberi tolerancia világos határait is feltárja. Egyfelől a tolerancia képessége általában azon alapul, hogy szeretjük azokat, akiket könnyű szeretni, vagy akik osztják a világban való életmódunkat és világnézetünket. Másrészt a tolerancia képessége könnyen kiterjed a külső okok, az idealizmus és az elvont elvek felé. Ezek gyorsan összetörnek, amikor kapcsolatba kerülünk a valódi emberekkel, akik nem okokként, eszményekként vagy elvekként léteznek.”
Egy példa a saját életemből szolgál Sartre meglátásának illusztrálására. Olyan ügyekben veszek részt, amelyek az igazságosságért dolgoznak a hajléktalanság helyzetében, ami örökös probléma ott, ahol élek. Könnyű számomra “szeretni” az emberek széles kategóriáját, akik “hajléktalanok”, mindaddig, amíg ők csak egy eszme vagy fogalom maradnak. Mégis, minden hónapban, amikor az egyházam vacsorát rendez a közösségünk hajléktalanjai számára – az emberiség teljes skálája a szemem láttára -, gyakran úgy érzem, hogy a “szeretetem” valójában csak vékonyan leplezett pártfogás. Olyan emberekkel együtt enni, akik hetek (vagy hónapok) óta nem zuhanyoztak, akik mentális betegségben vagy kémiai függőségben szenvednek, olyan módon teszi próbára a tűrőképességemet, ahogyan a hajléktalanság gondolata soha nem fogja. Ez a havi étkezés rávilágít arra, hogy mennyire nem szeretem igazán azokat a valódi embereket, akik körülöttem ülnek.
C. S. Lewis, Sartre kortársa, A csavargó levelek című regényében írt erről a tendenciáról, hogy jobban szeretjük az ügyeket és az eszméket, mint a valódi embereket. Ezt a pokoli hajlamot gondosan felépített ördögi stratégiának tekintette. A démonnak, Wormwoodnak azt tanácsolta, hogy “súlyosbítsa a leghasznosabb emberi tulajdonságot, a nyilvánvalótól való irtózást és elhanyagolást.” (2) A nyilvánvaló – jegyzi meg Lewis Screwtape karakterén keresztül – az emberi képesség a jóindulatra és a rosszindulatra egyaránt. Ezek félrevezetése és kihasználása számunkra nem olyan nyilvánvaló. Az ördögi Screwtape bácsi elmagyarázza unokaöccsének, Wormwoodnak:
“A nagy dolog az, hogy a rosszindulatot a közvetlen szomszédaira irányítja, akikkel nap mint nap találkozik, a jóindulatot pedig a távoli kerületbe, az ismeretlen emberekre tolja. A rosszindulat így válik teljesen valóságossá, a jóindulat pedig nagyrészt képzeletbeli… de addig kell tovább tolni minden erényt kifelé, amíg végül a képzelet körébe kerülnek.” (3)
Ha a jóindulat, a tolerancia vagy a szeretet egyszerűen olyan ideálokhoz kötődik, amelyek olyan embereket érintenek, akikkel a mindennapokban soha nem kerülünk közvetlen kapcsolatba, akkor hogyan lehet ez valóban jóindulat? Ugyanígy, hogyan mondhatjuk, hogy szeretjük felebarátunkat, ha bizonyos szokásokkal vagy személyiségbeli furcsaságokkal szembeni rosszindulatunk teljes mértékben megmutatkozik? Milyen gyorsan elveszítjük a türelmünket a családtagokkal szemben; milyen könnyen megsértődünk azokon, akik nem úgy látják, ahogy mi látjuk; milyen készségesen dolgozunk ki stratégiákat a szeretet visszatartására, vagy arra, hogy megbüntessük az állandóan jelenlévő sértőinket?
Lewis rávilágít egy uralkodó témára Jézus tanításában. Az evangéliumokban Jézus mindvégig kijavítja azt az uralkodó felfogást, hogy a felebarát az, aki olyan, mint én, aki egyetért velem, és úgy látja a világot, ahogy én látom. A “szomszéd” más emberek – nem egy absztrakció, hanem egy élő, lélegző személy, szokásokkal, nézetekkel és furcsaságokkal, amelyek nemcsak az idegeinkre mennek, hanem megvetésre is csábítanak. A szeretet pedig csak akkor igazi erény, ha valódi, emberi kapcsolatok között éljük meg. Ahogy Lewis Screwtape figurája ironikusan megjegyzi:
“Mindenféle erény, amelyet a képzelet fest, vagy amelyet az értelem jóváhagy, vagy akár bizonyos mértékig szeret és csodál, nem fogja az embert távol tartani a háztól: sőt, talán még szórakoztatóbbá teszi, amikor odaér.”(4)
Sartre őszintén feltárta a más emberekkel való együttélés gyakran pokoli valóságát. Sokkal szívesebben szeretünk egy ideált, egy elképzelést (a hajléktalanokat, vagy az éhező gyerekeket szerte a világon), mint az embereket közvetlenül előttünk, a mostani életünkben. Jézus életében egy olyan embert látunk, aki azokat az embereket szerette, akik közvetlenül előtte voltak; különböző emberek csoportját gyűjtötte maga köré a baloldali adószedőktől a jobboldali buzgó forradalmárokig. Késve érkezett meg egy templomi tisztviselő házába, mert egy ismeretlen nő megérintette a ruhája szegélyét. Megszabadított egy olyan embert, akinek annyira elment az esze, hogy elűzték a közösségéből, hogy kietlen barlangokban éljen. Korának legfontosabb vallási tisztségviselői előtt megengedte egy kétes hírű asszonynak, hogy illatszerrel kenje meg a lábát, és a könnyeivel és a hajával törölje meg.
Jézus szeretete nem egy égbenyúló eszménykép azok számára, akiket soha nem ismert; kézzelfogható volt, rendetlen, és végül az életébe került. Jézusban az egyéni életek poklában látjuk a mennyországot. Ha követni akarjuk őt, a toleranciáról szóló homályos eszméknek át kell adniuk helyüket a hús-vér valóságnak – szeretni az előttünk álló, túlságosan is emberi embert.”
Margaret Manning a Ravi Zacharias International Ministries előadó és író csapatának tagja Seattle-ben, Washingtonban.
(1) Lauren Enk, “Hell is Other People; Or is It?” catholicexchange.com, 2012. augusztus 12., hozzáférés: 2013. július 10.
(2) C. S. Lewis, The Screwtape Letters, Rev. szerk, (New York: Collier Books, 1982), 16.
(3) Ibid., The Screwtape Letters, 30.
(4) Ibid., 31.