El existencialista francés Jean Paul Sartre cierra su obra Huis Clos («Sin salida») con la afirmación: «El infierno son los demás». La obra ofrece una visión sardónica del infierno como el lugar en el que uno debe pasar la eternidad con individuos con los que apenas buscaría pasar cinco minutos en la vida real. Como señala un escritor, «el tormento más terrible y exasperante, a los ojos de Sartre, es la agonía del alma causada por tener que vivir para siempre junto a alguien que te pone contra las cuerdas. Sus hábitos molestos, su mezquindad o cinismo o estupidez, su disposición y sus gustos que entran en conflicto con los tuyos de forma tan frustrante y que requieren, si quieres vivir en comunión con ellos, algún tipo de acomodación o concesión de tus propios gustos y deseos: eso, dice Sartre, es el infierno.»(1) Viviendo en un mundo en el que la tolerancia es el valor más alto, la mayoría de los lectores encuentran la visión de Sartre altamente narcisista o la conclusión lógica de una filosofía exclusivamente individualista y existencialista.
Para muchos otros, sin embargo, los sentimientos de Sartre no son tan fáciles de descartar. Vivir, trabajar e interactuar con otras personas puede, en efecto, crear una existencia infernal para muchos. Y la mayoría de nosotros, si somos sinceros, podemos pensar rápidamente en los nombres de individuos cuyos hábitos personales o personalidades chirriantes hacen que relacionarse con ellos sea, en el mejor de los casos, muy difícil. La honestidad de Sartre, aunque a través de una lente cínica, también expone los claros límites de la tolerancia humana. Por un lado, la capacidad de tolerancia se basa generalmente en amar a aquellos que son fáciles de amar o que comparten nuestra propia forma de vivir y ver el mundo. Por otro lado, la capacidad de tolerancia se extiende fácilmente hacia las causas externas, el idealismo y los principios abstractos. Éstos se rompen rápidamente cuando entramos en contacto con las personas reales que existen no como causas o ideales o principios.
Un ejemplo de mi propia vida sirve para ilustrar la visión de Sartre. Estoy involucrado en causas que trabajan por la justicia en situaciones de falta de vivienda, que es un problema perenne donde vivo. Me resulta fácil «amar» a la amplia categoría de personas que son «los sin techo» mientras sigan siendo una idea o un concepto. Sin embargo, cada mes, cuando mi iglesia celebra una cena para los sin techo de nuestra comunidad -la humanidad en toda su extensión se exhibe justo delante de mí-, a menudo siento que mi «amor» es en realidad una condescendencia apenas velada. Comer con personas que no se han duchado en semanas (o meses), que padecen una enfermedad mental o una dependencia química pone a prueba mi tolerancia de una manera que la idea de la falta de hogar nunca podrá. Esta comida mensual pone de manifiesto lo poco que quiero a esas personas reales sentadas a mi alrededor.
Contemporáneo de Sartre, C.S. Lewis escribió sobre esta tendencia a amar las causas y los ideales más que a las personas reales en su novela Las cartas de Screwtape. Veía esta tendencia infernal como una estrategia diabólica cuidadosamente construida. Al demonio, Wormwood, le aconsejó «agravar esa característica humana tan útil, el horror y el descuido de lo obvio»(2) Lo obvio, señala Lewis a través de su personaje Screwtape, es la capacidad humana tanto para la benevolencia como para la malicia. Su extravío y aprovechamiento no es tan obvio para nosotros. El diabólico tío Screwtape le explica a su sobrino Wormwood:
«Lo importante es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos con los que se encuentra todos los días y arrojar su benevolencia a la circunferencia remota, a personas que no conoce. La malicia se convierte así en totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria… pero hay que seguir empujando todas las virtudes hacia fuera hasta situarlas finalmente en el círculo de la fantasía.»(3)
Si la benevolencia, la tolerancia o el amor se adscriben simplemente a ideales que implican a personas con las que nunca tenemos contacto directo en el día a día, ¿cómo puede ser eso realmente benevolencia? Del mismo modo, ¿cómo podemos decir que amamos a nuestro prójimo cuando nuestra malicia hacia determinados hábitos o peculiaridades de la personalidad está a la vista? ¿Con qué rapidez perdemos los estribos con los miembros de la familia; con qué facilidad nos ofendemos con los que no lo ven como nosotros; con qué facilidad ideamos estrategias para retener el amor, o para castigar a nuestros siempre ofensivos?
Lewis destaca un tema predominante en la enseñanza de Jesús. A lo largo de los evangelios, Jesús corrige la noción predominante de que el prójimo es alguien como yo, que está de acuerdo conmigo y ve el mundo como yo lo veo. El «prójimo» es otra gente, no una abstracción, sino una persona viva, que respira, con hábitos, puntos de vista y peculiaridades que no sólo nos sacan de quicio, sino que nos tientan a despreciar. Y el amor sólo es una virtud real cuando se vive entre relaciones humanas reales. Como señala irónicamente el personaje de Lewis, Screwtape:
«Todo tipo de virtudes pintadas en la fantasía o aprobadas por el intelecto o incluso, en cierta medida, amadas y admiradas, no alejarán a un hombre de su casa: de hecho, pueden hacerlo más divertido cuando llegue a ella»(4)
Sartre fue honesto al revelar la realidad, a menudo infernal, de la convivencia con otras personas. Preferimos amar un ideal, un concepto (los sin techo, o los niños hambrientos de todo el mundo) que a las personas que tenemos delante de nosotros, en nuestras vidas ahora mismo. En la vida de Jesús, vemos a un hombre que amaba a los individuos que tenía directamente delante; reunió a su alrededor a un grupo de personas dispares, desde recaudadores de impuestos a la izquierda, hasta revolucionarios fanáticos a la derecha. Retrasó su llegada a la casa de un funcionario del templo porque una mujer desconocida tocó el dobladillo de su vestido. Liberó a un hombre tan fuera de sí que había sido expulsado de su comunidad para vivir en cuevas desoladas. Delante de los funcionarios religiosos más importantes de su época, permitió que una mujer de dudosa reputación le ungiera los pies con perfume y usara sus lágrimas para enjugarlos con sus cabellos.
El amor de Jesús no es un ideal de pastel en el cielo para personas que nunca conoció; fue tangible, desordenado y, en última instancia, le costó la vida. En Jesús, vemos el cielo en el infierno de las vidas individuales. Si queremos seguirle, los vagos ideales sobre la tolerancia deben dar paso a la realidad de carne y hueso: amar a los demasiado humanos que tenemos delante.
Margaret Manning es miembro del equipo de oradores y escritores de Ravi Zacharias International Ministries en Seattle, Washington.
(1) Lauren Enk, «Hell is Other People; Or Is It?» catholicexchange.com, 12 de agosto de 2012, consultado el 10 de julio de 2013.
(2) C.S. Lewis, The Screwtape Letters, Rev. ed., (Nueva York: Collier Books, 1982), 16.
(3) Ibídem, Las cartas de Screwtape, 30.
(4) Ibídem, 31.