Avant de vous attacher à la testostérone de deux heures qu’est 300, préparez-vous à ce que mon collègue appelle « un rassemblement d’encouragement pour le Choc des civilisations de Samuel P. Huntington ». Le film est une extravagance visuelle pleine d’action et de sang, avec un mépris total pour l’histoire et l’éthique. Les parties du film qui ne sont pas des copies du Seigneur des Anneaux (avec ses batailles épiques incluant des éléphants géants, des philosophies de champ de bataille lapidaires et de mystérieux personnages difformes suivant les héros), qui ne sont pas des copies de Gladiator (avec ses pectoraux ondulants et ses champs de blé éthérés aux tons sépia) et qui ne sont pas des copies de Titus (avec sa bande-son presque identique) sont époustouflantes. Les effets visuels sont inégalés ; toute l’affaire est améliorée par des images de synthèse, ce qui montre que nous en sommes maintenant au point où nous sommes incapables de faire la différence entre de vrais abdominaux et des abdominaux générés par ordinateur. Une fois le film lancé, l’action est ininterrompue, les batailles sont d’un rendu exquis et il y a assez de sang pour satisfaire les plus grands fans de Roger Corman. Et la représentation du handicap dans ce film est plus effroyablement rétrograde que tout ce qui a frappé le cinéma américain de mémoire récente.
300 est une relecture de l’histoire de la bataille des Thermopyles. Dans la bataille originale, qui s’est déroulée en 480 av. J.-C., une force de 300 Spartiates fanatiques (avec d’autres volontaires grecs), dirigée par le charismatique roi Léonidas, s’est sacrifiée pour retarder l’avancée d’une armée d’invasion comptant entre 2 et 5 millions de Perses (les experts diffèrent). Au cours des trois jours de la bataille, les 300 Spartiates ont tué plus de 80 000 Perses envoyés contre eux, et auraient pu en tuer des milliers d’autres s’ils n’avaient pas été trahis et débordés, cloués au sol par des archers et détruits. Le film est bien plus fidèle à la version de ces événements contenue dans le roman graphique Dark Horse de Frank Miller (1999) qu’à Hérodote, et aborde les récits antiques de la bataille comme un buffet, piochant ce qui lui plaît dans l’histoire et laissant le reste de côté. Il s’agit d’une tentative plutôt cohérente de rendre les Spartiates emblématiques de la démocratie occidentale rationnelle qui mène une bataille désespérée pour sa survie contre le fondamentalisme religieux et la tyrannie orientaux. Le parallèle évident avec les tensions politiques actuelles entre l’Iran (ancienne Perse) et les États-Unis n’est pas dissimulé dans ce film ; les Spartiates débitent régulièrement des slogans qui sont des échos indubitables des shibboleths de la politique étrangère de l’administration Bush et de la condamnation désinvolte des « libéraux lunatiques ». Par exemple, lorsque les Perses suggèrent que les Grecs pourraient bénéficier de « partager leurs cultures », Leonidas (joué par Gerard Butler), debout sur une montagne de Perses morts, répond laconiquement « nous avons partagé notre culture avec vous toute la matinée. »
Orientalisme ? Eh bien, les Spartiates de 300 sont des hommes macho d’action et de vérité, tandis que les Perses sont des trompeurs efféminés corrompus par le matérialisme et le mysticisme. Les Perses oppriment leurs femmes, tandis que les Spartiates honorent les leurs (du moins devant elles ; lorsqu’ils sont au combat, ils se font des commentaires sexistes dérisoires). Les Spartiates se battent pour la patrie, la démocratie et l’honneur ; les Perses se battent pour l’argent. Les Perses sont des dégénérés, mais ils sont unifiés ; leur dieu-roi Xerxès (Roderigo Santoro) se pavane comme un RuPaul de deux mètres et gouverne par la corruption et le fouet. Les 300 sont moralement sans nuage, mais doivent faire face à la trahison, à la lâcheté et à la turpitude morale de leurs propres prêtres, politiciens et alliés.
Mais soyons francs (avec nos excuses à M. Miller). Le vrai problème de ce film est lié aux corps. Les Spartiates sont des Grecs blancs ; les ethnies multiculturelles des Perses varient du beige au noir, en passant par des stéréotypes plus modernes de cavaliers arabes, de sagaies africaines et, pour une raison insuffisamment expliquée, de samouraïs japonais maniant le katana. Les Spartiates sont uniformément de parfaits spécimens d’une virilité idéalisée (bien qu’ils aient consommé des stéroïdes). Les Perses et les autres ennemis de Léonidas sont présentés comme des mutations monstrueuses, lourdement déformées et rendues gigantesques ou hideuses par la consanguinité. Et on ne s’étonne pas de la manière dont les Spartiates atteignent cette perfection raciale : la première image du film montre la pratique spartiate consistant à jeter les bébés « inférieurs » dans une fosse, déjà pleine de squelettes minuscules.
En fait, ce proto-eugénisme était historiquement la pratique des Spartiates, mais on pourrait imaginer qu’un film de 2007 trouve au moins le moyen de suggérer qu’une vraie démocratie inclut tout le monde, et pas seulement les gâteaux de bœuf qui sont beaux dans des jockstraps en cuir. Rien à craindre de ce côté-là. Léonidas rencontre bientôt Ephialtès (Andrew Tiernan). L’Ephialtès historique de Trachis, dont le nom est synonyme en grec de » cauchemar « , était un Grec malien qui a trahi les Spartiates pour de l’or perse, en leur montrant un chemin secret dans les montagnes par lequel un contingent d’archers a pu prendre de flanc et finalement détruire les Spartiates. Dans 300, nous rencontrons un Ephialtès qui est une masse de handicaps visibles. Il a un bossu sur son bossu, il est voûté, il boite, ses yeux sont écartés et bougent comme ceux d’un caméléon, mais il porte un uniforme spartiate. Le capitaine de Léonidas réagit comme un bon Spartiate devant le corps inhabituel d’Ephialtès : il recule d’horreur et brandit une arme. Mais Léonidas, en bon roi que nous sommes censés croire qu’il est, réagit avec gentillesse. Éphialtès raconte son histoire : il est né spartiate, mais ses parents ont fui plutôt que de perdre leur enfant à cause de la tradition brutale. Il a néanmoins été élevé comme un Spartiate, formé au combat à la lance, et son père lui a donné son uniforme. Il veut se joindre à la bataille et offre des informations : la connaissance de la présence du chemin secret qui pourrait être utilisé pour contourner les Spartiates. La gentillesse de Léonidas se transforme en condescendance lorsqu’il explique que le corps d’Ephialtès l’empêche de lever son bouclier, et qu’il serait donc inutile (voire fatalement destructeur) pour la phalange spartiate (clé de leur tactique, dans laquelle le bouclier de chaque homme protège son voisin). Léonidas propose à Ephialtès un rôle différent : soigner les blessés et ranger les morts. Éphialtès est enragé ; il hurle une malédiction à ses parents : « Mère ! Père ! Vous aviez tort ! » Et il s’élance pour confirmer cette évaluation en trahissant Léonidas à Xerxès.
À la cour de Xerxès, Éphialtès se retrouve entouré de personnes aux corps inhabituels ; hermaphrodites, géants, amputés, transgenres et personnes aux difformités exotiques. Nous en déduisons qu’il s’agit du harem de Xerxès, un endroit où le dieu-roi/reine des drags peut assouvir ses désirs érotiques les plus pervers. Ephialtès est le bienvenu ici, un monstre de plus dans une foire aux monstres, et Xerxès le couvre de cadeaux matériels et sexuels en échange de sa trahison envers Léonidas. Pour une raison étrange, Ephialtès ne révèle pas l’emplacement du chemin secret, mais propose de prendre la tête des Immortels (la redoutable force d’élite de Xerxès composée, inexplicablement, de ninjas). Sur le champ de bataille, avant d’être englouti par une pluie de flèches, Léonidas adresse ses derniers mots à Ephialtès : » J’espère que tu vivras éternellement » : « J’espère que tu vivras éternellement. » On en déduit qu’il s’agit de l’insulte spartiate la plus profonde, intégrant le dégoût de Léonidas pour le traître à l’idéal spartiate de mourir d’une » belle mort » au combat. Ephialtès, honteux, baisse sa tête difforme sous son nouveau casque perse brillant.
Ce n’est pas un simple ableisme : c’est de l’anti-handicap. Rien dans Hérodote n’indique qu’Éphialtès présentait des difformités ou des handicaps, ni qu’il était spartiate, de sorte que toute l’intrigue secondaire d’Éphialtès dans 300 ne peut avoir qu’un seul but : justifier explicitement la pratique du meurtre de bébés inférieurs, qui n’ont aucun rôle à jouer dans une démocratie qui doit se battre pour rester en vie, et qui de toute façon ne grandiront que pour nous trahir. La démocratie dépouillée que prône le film associe donc le handicap à tout ce qu’elle considère comme une » faiblesse » ; le mysticisme, la tyrannie, les déviances sexuelles de toutes sortes, l’effémination et, bien sûr, le fait d’être étranger.
Mais il n’en reste pas moins que les Spartiates étaient de cruels eugénistes et que le nationalisme raciste était un fondement important de la culture grecque classique. Une grande partie du récit exagéré de la mort semper fi avant tout compromis de 300 est une représentation exacte de l’histoire. Il semble banal d’observer qu’un tel récit ouvertement malthusien redevient acceptable, un signe que notre société pourrait devenir plus sympathique au Peter-Singerisme en réponse à la menace perçue du terrorisme. Il est déjà assez grave que le handicap soit si facilement lié dans ce film à l’aide et au réconfort apportés aux ennemis de la démocratie. Mais peut-être que la leçon la plus importante de ce film, qui a battu tous les records pour un démarrage en mars (dépassant les 70 millions de dollars au box-office), est de faire preuve de prudence lorsque nous nous tournons vers les histoires épiques des anciens pour justifier la politique à courte vue d’aujourd’hui.