Bret Easton Ellis a reçu 13 menaces de mort avant même la publication d’American Psycho. Il a dû signer une déclaration disant qu’il les avait toutes lues. Ainsi, si quelqu’un l’assassinait, ses parents ne pourraient pas poursuivre l’éditeur. C’était en 1991. « Je n’aurais pas l’impulsion d’écrire à nouveau ce livre », dit Ellis aujourd’hui, lors d’une visite au Guardian. « Il est issu de cette époque et de cet endroit […]. Et quelqu’un se souvient-il qu’il n’y avait personne pour moi ? J’ai dû passer par une épreuve du feu tout seul. »
L’éditeur d’Ellis, Vintage, n’avait accepté le livre que parce que son éditeur initial, Simon & Schuster, s’était retiré à la dernière minute. Il y avait eu ce qu’ils ont appelé « des différences esthétiques sur ce que les critiques avaient appelé son contenu violent et haineux envers les femmes ». L’Organisation nationale des femmes a appelé au boycott du livre et de tous les autres livres du même éditeur. « Ce n’est pas de l’art », a déclaré Tammy Bruce, présidente de la section LA de NOW. « M. Ellis est un jeune homme confus et malade, animé d’une haine profonde des femmes et prêt à tout pour gagner rapidement de l’argent. »
Ellis semblait perplexe à l’époque, et ne s’excusait pas. Il pensait que la violence dans American Psycho, dont Christian Bale a fait un film en 2000, était si manifestement exagérée qu’elle ne pouvait être prise au sérieux, et encore moins considérée comme dangereuse dans la vie réelle. S’adressant au New York Times, il a déclaré : « Vous n’écrivez pas un roman pour être loué, ou en pensant à votre public. Vous écrivez pour vous-même ; vous élaborez entre vous et votre stylo les choses qui vous intriguent. » La justification, en d’autres termes, est que vous n’avez pas besoin de justification. Ellis a écrit sur un homme torturant des femmes à mort parce que, pour lui, cela semblait juste.
Avec le recul, American Psycho, et peut-être le roman Atomisé de Michel Houellebecq en 1998, ressemblent à la fin d’une longue lignée. Au siècle dernier, on attendait à moitié d’un grand roman qu’il choque ses premiers lecteurs. Parmi les exemples les plus connus, citons Jane Eyre, Madame Bovary, Jude l’Obscur, Ulysse, L’Amant de Lady Chatterley et La Plainte de Portnoy. À l’instar d’American Psycho, nombre de ces livres ont dû se battre pour être publiés, ce qui s’est souvent avéré perversement utile. En entendant dire qu’un livre est trop choquant pour être lu, les gens deviennent naturellement impatients de le lire. Vladimir Nabokov a publié 14 romans en russe et en anglais sans que le monde s’en aperçoive vraiment, jusqu’à ce qu’il vende Lolita à un pornographe parisien. Cette voie vers la célébrité est désormais fermée, et certains des romanciers les plus transgressifs des années 1990 – des gens comme Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper et Stewart Home – sont aujourd’hui relativement peu connus. « Je ne peux pas imaginer sortir American Psycho maintenant », dit Ellis. « Est-ce qu’il y aurait une réponse ? Faudrait-il l’auto-publier sur un bord bizarre du web ? »
Pour autant, on ne peut pas dire que les romans se soient adoucis, ni que les choquants passent inaperçus. Les livres suivants mettent en scène un personnage féminin central qui recherche des relations sexuelles violentes ou dégradantes : A Girl Is a Half-Formed Thing d’Eimear McBride (2013), Normal People de Sally Rooney (2018), Adèle de Leïla Slimani (2014), You Know You Want This de Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be de Sheila Heti (2010) et Love Me Back de Merritt Tierce (2013). Dans ces livres, des enfants sont violés, torturés ou assassinés : Lullaby de Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling de Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad de Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing again, A Little Life de Hanya Yanagihara (2015), Eileen d’Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others de Neel Mukherjee (2014). On pourrait s’attendre à trouver des preuves de n’importe quelle tendance dans une décennie de romans, mais pour trouver ces exemples, il suffit de regarder les listes de prix et les classements de best-sellers. Aucun n’a suscité de scandale. Beaucoup contiennent des scènes de violence sexuelle qui, au Royaume-Uni, pourraient être illégales au cinéma. (La loi est délicate. Cela dépendrait du fait que le film ait été réalisé « uniquement ou principalement dans le but d’exciter le désir sexuel ».)
Si Lolita est un roman scandaleux sur la maltraitance des enfants, pourquoi A Little Life et My Absolute Darling, qui sont beaucoup plus graphiques, le sont beaucoup moins ? Les temps ont changé depuis 1955, bien sûr, mais l’idée du but du roman a changé aussi. « Mon but n’est pas, et n’a jamais été, d’être choquant ou provocateur », me dit Yanagihara. « J’ai toujours soutenu que toutes sortes de vies ont leur place dans la fiction, y compris les vies violentes ou marquées par la souffrance : des vies extrêmes, en d’autres termes. Mais les vies extrêmes sont tout autour de nous, tous les jours, et la fiction doit les refléter, elle aussi. »
Dans une interview accordée à ce journal, Tallent a dit quelque chose de similaire à propos de son personnage principal, Turtle. « Je voulais l’écrire pour que le mal que nous faisons aux femmes vous apparaisse, comme il m’apparaît, a-t-il dit, réel, urgent et intolérable. » Nabokov savait que Lolita choquerait les gens, mais il a quand même écrit le livre parce qu’en fin de compte, comme Ellis, il le voulait. En revanche, Yanahigara et Tallent estiment que choquer les lecteurs est justifié, voire nécessaire, car ils espèrent que cela sera bénéfique pour le public. Quoi qu’il en soit, les lecteurs continuent de dévorer les romans choquants, tout comme ils ont dévoré les mémoires de la souffrance, et notamment de la maltraitance des enfants, qui ont été l’une des grandes tendances de l’édition dans les années 2000. Dans l’ensemble, cela suggère que le fait d’avoir un objectif social extérieur est désormais un élément important du succès des livres choquants.
« C’est choquant parce que c’est vrai », dit Slimani. Son premier roman à paraître en anglais, Lullaby, raconte l’histoire d’une nounou poussée à assassiner les deux enfants dont elle a la charge ; son second, Adèle, qu’elle a écrit en premier, raconte l’histoire d’une femme en proie à la dépendance sexuelle. « Je n’ai jamais voulu choquer les gens », dit-elle. « Je voulais juste les déranger, leur faire ressentir quelque chose. Je pense que la littérature est là pour nous déranger. » Pour Slimani, il y a quelque chose de presque immoral à prendre un roman dans le but de se sentir mieux. « Je déteste l’expression ‘feelgood books' », dit-elle. « Le sens d’un livre, c’est de vous réveiller, de vous faire sentir vivant, de vous faire ouvrir les yeux et de regarder les êtres humains différemment. »
La Vie des autres de Mukherjee comporte des scènes de torture, de coprophilie, de viol d’enfant et de meurtre et, comme Une petite vie et Eileen, a été présélectionné pour le prix Man Booker. Lors d’une conversation avec Yanahigara l’année dernière, Mukherjee a évoqué les différentes attitudes à l’égard de l’objectif d’un roman, y compris la sienne. « Le monde est divisé entre deux types d’écrivains », a-t-il déclaré. « Ceux qui pensent que le moi est le seul vrai sujet, et ceux qui pensent que seul le monde extérieur au moi vaut la peine d’être écrit ; en d’autres termes, la fiction comme miroir contre la fiction comme vitre. » Dans cette lecture, peut-être, Mukherjee, Yanahigara et Tallent sont des romanciers à fenêtre. Ellis est un romancier du miroir. Pour Mukherjee, c’est le côté miroir qui prévaut.
Malgré cela, le but d’un roman peut être difficile à cerner, car ce qu’un écrivain met dans un livre et ce que les lecteurs en retirent ne sont pas forcément la même chose. Love Me Back de Merritt Tierce raconte l’histoire de Marie, une mère adolescente à la dérive dans une vie de promiscuité compulsive, d’automutilation et de consommation de drogues. Mme Tierce reconnaît que les romans ne semblent plus provoquer les scandales d’autrefois, mais lorsque je lui demande si les gens disent parfois qu’ils ont trouvé le sien épuisant sur le plan émotionnel, elle répond : « Oh, tout le temps ». Tierce a été pendant trois ans directrice exécutive du Texas Equal Access Fund, qui aide les gens à payer les avortements, et elle espère elle aussi que son livre profitera au monde, au moins un peu. « Il n’a pas été construit dans ce but », ajoute-t-elle rapidement, « bien que je ne sache pas pourquoi il me semble important de faire cette distinction. »
Peut-être parce qu’un roman écrit consciemment comme un devoir social semble ennuyeux et manipulateur. En tout cas, le véritable objectif de Tierce était personnel. Lorsqu’elle explique que Love Me Back est issu de sa propre expérience, elle ressemble moins à Mukherjee qu’à Ellis. Peu importe la souffrance des autres, « j’ai ressenti une grande allégeance envers mon moi passé en tant que personne souffrante », dit-elle. « Et d’une certaine manière, le fait d’enregistrer certaines de mes expériences leur a vraiment donné une certaine valeur qu’elles n’avaient pas tant qu’elles n’étaient pas enregistrées. »
Malgré le sens de l’objectif social de Slimani, son véritable sujet sonne comme le moi également. « Il n’y a rien d’interdit en littérature. Rien », dit-elle. « Je peux faire ce que je veux, et je peux dire ce que je ressens comme vrai mais qu’il est impossible d’exprimer dans la vie réelle parce que ce serait difficile à accepter, ou que les gens me jugeraient. En fait, je me sens très libre quand j’écris, et je veux utiliser cette liberté pour aller aussi loin que possible. Ainsi, lorsque je tue les enfants, ce n’est pas vraiment choquant pour moi lorsque je l’écris. D’une certaine manière, c’est libérateur, parce que j’ai tellement peur, comme tant de mères et de pères dans le monde, de perdre mes enfants… Quand j’écris, j’ai vraiment l’impression que ça ne peut pas arriver maintenant. Que cela ne peut pas m’arriver parce que je l’ai écrit. C’est une sorte de catharsis, le fait d’écrire. »
C’est important, car cela montre comment un roman peut finir par avoir un objectif social même si son auteur n’en avait pas l’intention, du moins au départ. C’est un autre résultat de l’existence de tant de romans. Les lecteurs, les éditeurs, les critiques peuvent filtrer la pile pour y trouver ce qui leur plaît et discerner ce qui ressemble à une tendance dans l’écriture. À l’heure actuelle, le matériel extrême ayant une valeur sociale se porte bien, peut-être parce que les lecteurs veulent devenir de meilleures personnes, peut-être parce qu’ils sont curieux sur le plan artistique. Peut-être qu’ils veulent un prétexte pour apprécier la titillation du sexe et de la violence, comme ils l’ont toujours fait.
Si vous doutez que les gens seraient aussi ingénieux dans leur recherche de lectures extrêmes, considérez les Victoriens. Il est facile de le rejeter aujourd’hui, mais les gens qui croyaient sérieusement que la masturbation nuit à votre santé avaient une bonne raison d’interdire les livres érotiques. Naturellement, il était parfois nécessaire de documenter les questions sexuelles pour des raisons pratiques, dans des textes médicaux, par exemple, ou des rapports juridiques. Les législateurs s’efforçaient donc de permettre aux personnes sensées et érudites (toutes, en pratique, des hommes riches) de lire ce qu’elles voulaient, tout en protégeant la santé des personnes moins aptes à se contrôler. Ce n’était pas facile. Presque tout peut être érotique entre les mains d’une personne ayant peu d’options et un état d’esprit déterminé. C’est ainsi qu’est née une pornographie très alambiquée qui, sous le prétexte d’un objectif plus élevé, faisait passer la titillation dans la presse. The Confessional Unmasked, un exposé suspicieusement populaire sur les choses obscènes que les prêtres catholiques demandaient prétendument aux femmes en confession, a été interdit en 1868, parce que les motivations de ses lecteurs pouvaient être plus récréatives que spirituelles.
Plus tard, la loi de 1959 sur les publications obscènes a autorisé la défense de la « diffusion innocente », et en a ajouté une nouvelle. Un roman autrement obscène pouvait désormais être justifié s’il apportait un bénéfice public – par exemple, s’il s’agissait d’art. C’est la défense que Penguin a utilisée avec succès pour leur édition rééditée à la hâte de Lady Chatterley’s Lover un an plus tard.
Le matériel choquant dans les romans a été justifié pour des raisons pratiques, artistiques et sociales, mais apparemment il a encore besoin d’être justifié. Peu de gens sont prêts à dire que c’est normal et inoffensif, et qu’ils y prennent plaisir. Dans son guide d’étude de The Underground Railroad pour les écoles secondaires, Penguin Random House met en garde les enseignants contre les « nombreuses scènes de violence (sexuelle et physique) » que leurs élèves (âgés de 16 à 18 ans) rencontreront. Mais les enseignants « ne devraient pas », ajoute le guide, « éviter d’exposer les élèves à ces moments ; au contraire, aider les élèves à les traverser par la discussion et l’analyse critique approfondira leur connaissance de l’impact de l’esclavage tel qu’il a été vécu par tant de personnes ».
Cela peut très bien être vrai, mais il est étrange de considérer cela comme un avertissement. Les scènes de violence, sexuelle et physique, sont fiables et populaires, même – peut-être surtout – lorsqu’elles nous montrent les pires choses que font les gens. Si vous en doutez, il suffit de regarder les reportages des journaux, les films de guerre, les mémoires de la misère, les jeux vidéo, les documentaires sur les tueurs en série, Game of Thrones …
Et n’est-ce pas quelque chose que la plupart des éditeurs savent parfaitement ? Les citations de la critique sur mon exemplaire d’Eileen tentent d’attirer les lecteurs en promettant que le livre sera « sordide », « laid », « choquant », « impitoyable », « troublant » et « inquiétant ». Mon propre livre, Consent, se vante d’être « troublant », « dérangeant », « méchant » et « choquant ». Visitez une autre page du site Web de Penguin Random House et vous verrez que quelqu’un qui dit que The Underground Railroad est « horrible » est qualifié d’exemple d' »éloge ». Les lecteurs de romans policiers ou de romans érotiques savent parfaitement qu’ils paient pour être émoustillés. Peut-être que certains lecteurs de fiction littéraire, comme les Victoriens, paient pour ne pas savoir.
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.