Tous les deux mois, il semble qu’une chaîne d’information diffuse une histoire sur la façon dont les blancs ne seront plus la majorité en Amérique. Dans quelques décennies, les mariages interraciaux vont transformer le pays en une nation d’enfants à l’allure vaguement ethnique, et alors tous les vieux Blancs qui regardent la télévision vont paniquer.
Eh bien, je suis cet enfant à l’allure vaguement ethnique. Oui, je suis le futur bébé racialement ambigu qui va prendre le contrôle de l’Amérique d’ici 2050, et laissez-moi vous dire : Ce n’est pas si cool.
Pour clarifier, je suis biracial – moitié mexicain et moitié blanc. Maintenant, si vous regardez la photo de ma colonne, vous pourriez être choqué de découvrir que je ne suis pas, en fait, asiatique. Apparemment, mon père mexicain brun et ma mère rousse pâle donnent un bébé d’apparence asiatique ? Je ne suis pas sûr de la façon dont les mathématiques sont vérifiées sur ce point.
Et je vous promets que je ne suis vraiment pas du tout asiatique. Je ne sais pas pourquoi les gens insistent tant sur le fait que je le suis. Pourquoi mentirais-je à ce sujet ?
Pour autant, toute ma vie a été cette même conversation, encore et encore. Une personne m’a demandé un jour lequel de mes parents était « le Coréen ». Quelqu’un m’a envoyé un message sur les médias sociaux pour me demander quel « type d’Asiatique » j’étais.
L’exemple le plus étrangement spécifique de cela a été lorsqu’une caissière d’un Vons m’a demandé si j’étais « un quart japonais, comme la sœur de ma petite-fille ».
C’est bizarre que cette parfaite inconnue n’ait aucun problème à me demander mes origines ethniques. C’est encore plus bizarre qu’elle ait dit « la soeur de ma petite-fille ». Ne serait-ce pas simplement votre petite-fille ?
Quand j’ai essayé de raconter à ma mère l’incident de l’épicerie, elle n’a pas compris pourquoi l’interaction m’avait interpellé. J’ai essayé d’expliquer pourquoi l’expérience d’être mis sous un microscope par un rando me mettait mal à l’aise, mais elle m’a juste dit de « laisser tomber ». Même elle ne voit pas à quel point mon identité biraciale est une partie importante de ma vie, ce qui est vraiment déprimant. Si ma propre mère ne comprend pas, qui le fera ?
J’ai le même genre d’angoisse du « pas assez mexicain ou blanc » que la plupart des enfants mixtes, mais c’est encore compliqué par toute l’hypothèse du « faux asiatique ». Pour compliquer encore les choses, je ne me sens pas particulièrement lié à mon identité et à mes origines latino-américaines.
En grandissant, je n’étais pas tellement en contact avec mon héritage mexicain. Même si mon père est né au Mexique, il a déménagé à Hawaï quand il était enfant. Quand je suis née, nous vivions à des heures de distance de toute ma famille élargie. Tout comme j’ai été élevé avec la sopa de fideo et les coups de chaussures, j’ai aussi été élevé avec le saimin et le fait d’enlever mes chaussures à la porte. Je mangeais du poke quand la plupart des enfants blancs de ma classe avaient encore trop peur de manger des California rolls.
Bien que mon nom de famille soit clairement hispanique, je n’ai pas eu l’éducation la plus « mexicaine ». Et, au grand dam de toutes mes tías, je ne parle pas non plus l’espagnol.
Pour être honnête, je n’ai pas l’impression d’avoir ma place dans les espaces latinos/hicanx. Non pas parce que les gens ne sont pas accueillants ou ne me soutiennent pas, mais parce que j’ai l’impression que je n’y ai pas ma place.
Cela vient en partie de la façon dont j’ai été élevé, mais en grande partie parce que je ne suis pas confronté au même genre de racisme anti-latinx parce que je ne « ressemble » pas à un Latinx.
Maintenant, je veux juste préciser qu’il n’y a pas une seule façon de « ressembler » à un groupe ethnique. Mais je ne subis pas de racisme anti-Latinx, même avec mes origines mexicaines, à cause de mon apparence. Je suis privilégié parce que je suis à moitié blanc et passeur de blanc, mais la discrimination à laquelle je suis confronté provient de personnes qui supposent que je suis asiatique de l’Est.
Les étiquettes « Latinx » ou « Asiatique » sont des catégories larges qui n’existent que parce que l’Amérique semble regrouper diverses ethnies dans un système systématiquement raciste qui oppose les groupes d’apparence « blanche » aux groupes d’apparence « non-blanche ». Il est donc logique que j’aie parfois l’impression d’avoir plus en commun avec la communauté asiatique américaine qu’avec la communauté latino-américaine. Apparemment, j’ai l’air » plus asiatique « , et c’est ainsi que les gens me traitent.
Mais je ne suis pas réellement asiatique, et même si les gens dans les espaces asiatiques supposent que je le suis, je sais que je ne le suis pas. En fait, je me sens coupable que les gens le supposent jusqu’à ce que je dise explicitement le contraire. C’est comme si j’étais en train de tromper les gens et d’occuper un espace auquel je n’ai pas droit. Évidemment, je ne mens pas, et je ne peux rien contre l’apparence de mon visage. Et je n’ai pas envie de me promener en criant « Je suis mexicano-américaine ! » à toutes les personnes confuses qui me regardent.
Parfois, je n’ai pas l’impression que je devrais revendiquer une identité latino-américaine parce que je ne suis pas confrontée au même genre de discrimination. Je ne peux pas revendiquer une identité blanche parce qu’être « blanc » en Amérique est une situation de type « tout ou rien », et je ne suis pas asiatique.
Vous savez quoi, je vais créer mon propre club. Si quelqu’un veut rejoindre le club « Biracial Latinx mais souvent confondu avec l’Union des étudiants Hapa », nous nous rencontrons le mardi. Des collations seront fournies.
KD Mireles écrit la chronique du vendredi sur l’ambiguïté des catégories. Contactez-le à et suivez-le sur Twitter à @kdillonm.