”Siitä vaan, kaivele nenääsi.”
Oikea lääkäri, jolla oli oikea laboratoriotakki päällään, oikeasti sanoi minulle noin. Hän osoitti pinoa Vogue-lehtiä, jotka kaikki olivat levittäytyneet hienostuneeseen puoliympyrään peilipintaisen sohvapöydän keskelle.
Lehdet näyttivät koskemattomilta. Niiden kansissa ei ollut sormenjälkiä tai ryppyjä – ne olivat täydellisiä, toisin kuin minä, jolla oli se suuri virhe keskellä kasvojani, jota pojat olivat pilkanneet viidenneltä luokalta lähtien.
En ollut edes huomannut nenääni, ennen kuin he kertoivat sen olevan väärässä. Siihen asti olin oikeasti uskaltanut pitää itseäni nätinä.
”Iso nenä, iso nenä, iso nenä, iso nenä, iso nenä! Tracyllä on iso nenä!”
Ne lauloivat sitä, huusivat sitä, veisasivat sitä ja huusivat sitä. He tekivät sitä ennen koulua, koulun aikana ja koulun jälkeen. He tekivät sitä viidennellä luokalla, he tekivät sitä kuudennella luokalla, he tekivät sitä seitsemännellä luokalla, he tekivät sitä kahdeksannella luokalla.
”Iso nenä, iso nenä, iso nenä, iso nenä, iso nenä! Tracyllä on iso nenä!”
En ollut edes huomannut nenääni ennen kuin minulle sanottiin, että se oli väärin. Siihen asti olin oikeasti uskaltanut pitää itseäni nätinä.
”Mene vain, valitse nenä jostain lehdestä”, plastiikkakirurgi sanoi. Tohtori Smith oli hänen nimensä, ja hän sanoi sen oudon hymyn läpi, joka oli sekä isällisen että flirttailevan rajamailla, mikä karmi minua. Ehkä se oli vain hänen sängynhoitotapaansa.
”Valitse mikä tahansa, minkä haluat. Valitse unelmiesi nenä.”
Hän oli pitkä ja laiha ja kalju ja ehkä 45 tai 50. Istuin äitini vieressä jäykällä, valkoisella, käsinojattomalla nahkasohvalla, avaruusajan näköinen kapistus tarkoituksella pelottavalta vaikuttavassa odotushuoneessa.
Luulisi, että plastiikkakirurgilla olisi viihtyisä, lohduttava, kodikas odotushuone, jossa olisi ehkä sisätiloissa oleva zen-suihkulähde tippumassa sohvan lähellä. Mutta tämä oli Beverly Hills vuonna 1993 – ulkonäöllä oli enemmän väliä kuin tunteilla, eikä kristallilamppujen, Buddha-patsaiden ja zen-suihkulähteiden kaltaisia kvasihenkisiä aksentteja ollut vielä olemassa.
Poimin Christy Turlingtonin nenää. Hän oli tällä hetkellä muotia – superfeminiininen, superhoikka, supernätti, kaikkea sitä, mistä olin vakuuttunut, että 14-vuotias itseni ei ollut. Olin varma, etteivät pojat koulussa koskaan pilkanneet häntä.
”Tämä”, sanoin lääkärille osoittaen häntä.
Hän hymyili ja nyökkäsi, katsoi pitkään kasvojani ja kysyi sitten: ”Kuinka vanha sinä olet?”.
”14.”
”Ah”, hän sanoi. ”Olet liian nuori. Nenäsi kasvaa edelleen. Sinun täytyy tulla takaisin vuoden päästä. Voimme tehdä sen silloin.”
Olin sekä raivostunut että helpottunut.
Se, ettei leikkausta tehty 14-vuotiaana, tarkoitti, että jouduin viettämään kokonaisen vuoden lisää piinaa, sekä poikien että itseni taholta. Mutta ainakin pystyin lykkäämään nenäleikkauksen fyysistä tuskaa.
Nenäleikkaus ei ollut edes minun ideani.
Neljä vuotta yhtäjaksoisesti kiusatuksi tulemisen jälkeen itkin vihdoin asiasta äitini edessä. Siihen asti olin jotenkin onnistunut vakuuttamaan itselleni, että kiusaamista ei joko tapahtunut tai sillä ei ollut väliä. Työnsin alas nöyryytyksen, itsevihan ja vihan enkä kertonut kenellekään kotona.
Mutta eräänä torstai-iltana jokainen kiusaaminen, jokainen härnääminen, jokainen laulunomainen loukkaus jokaiselta noista pojista kaikui mielessäni hillittömän raivokkaasti, kuin oopperakohta Queenin Bohemian Rhapsodyssa, repien tuskan alitajunnastani ja työntäen sen tietoiseen mieleeni.
En voinut paeta sitä.
Kyyneleet tulivat niin kovaa, että pystyin tuskin hengittämään. Yritin pysäyttää ne, mutta ne vain valuivat pitkin kasvojani, kun istuin television edessä ja yritin katsoa Seinfeldiä.
”Miksi itket?” äiti kysyi.
”Pojat koulussa pilkkaavat minua.”
”Miksi he pilkkaavat sinua?”
”He sanovat, että nenäni on liian iso.”
Olin aina ihmetellyt, miksi kaikilla suvussani olevilla naisilla oli täysin erilaiset nenät kuin minulla.”
Odotin vihaisena sitä paskanjauhantaa, joka hänen suustaan väistämättä valui. Hän höpisi siitä, kuinka olen kaunis juuri sellaisena kuin olen ja kuinka nuo pojat ovat epävarmoja pikku ääliöitä ja että minun ei pitäisi ottaa mitään mitä he sanovat vakavasti, koska heidät ovat luultavasti kasvattaneet ääliövanhemmat.
Mutta hän ei sanonut niin.
”No, voimme viedä sinut lääkäriin sen takia.”
En oikeastaan kuullut sitä ensin.
”Tarkoitatko plastiikkakirurgia?”
Hän nyökkäsi.
”Nenäleikkausta varten?”
En vieläkään ymmärtänyt sitä.
”En ymmärrä.”
”Minulle on tehty nenäleikkaus”, hän sanoi. ”Samoin kaikki tätisi. Ja isoäitisi.”
Näissä kolmessa tai neljässä sekunnissa, jotka häneltä kului tuon lauseen loppuunsaattamiseen, todellisuuteni vääristyi joksikin vieraaksi ja kauhistuttavaksi, aivan kuin olisin astunut Picasson maalaukseen, ja tuon maalauksen sisällä kaikki perheeni naiset olivat muuttuneet kolmioiksi ja neliöiksi, heidän kasvonsa vinoutuneiksi ja vääristyneiksi, eivät enää lohdullisiksi tai tutuiksi.
Olin aina ihmetellyt, miksi kaikilla perheeni naisilla oli täysin erilaiset nenät kuin minulla, nenät, joissa oli supersileät sillat, täydelliset, kuin tohtori Smithin pöydällä olevien Vogue-lehtien kansissa. Siihen asti olin päättänyt, että olin vain rikki, armenialais-amerikkalaisen perheeni luonnonoikku.
Armenialaisilla on tunnetusti isot nenät. Seuraava vitsi teki kierroksen armenialaisella kesäleirilläni:
Miksi armenialaisilla miehillä ei ole viiksiä?
Koska ne eivät kasva varjossa.
Myöhemmin sain kuulla, että nenän leikkauttaminen on periaatteessa monille armenialais-englantilaisille naisille sisäänpääsyoikeus. Inhoan sanoa sitä, mutta se on totta. Niin monet ystävät ja ystävien ystävät teettivät omansa, usein nuorena, kuten minäkin. Se on vain sitä, mitä me teemme.
Sukuni oli asunut LA:ssa kolmen sukupolven ajan, 1900-luvun vaihteesta lähtien. Kun 1990-luku koitti, meihin oli ohjelmoitu kauneuspakkomielteinen angelenolainen eetos.
Kestin vielä yhden kidutusvuoden, vajosin hitaasti syvempään vihaan isoa nenääni kohtaan, fantasioin siitä, kuinka kaunista minusta tulisi, kun se poistuisi naamastani lopullisesti, fantasioin siitä, kuinka olisin kaunis.
Kun vuosi oli ohi, päätin, etten kuitenkaan halunnut palata karmivaan tohtori Smithiin ja hänen avaruudelliseen 80-luvun odotushuoneeseensa, joten äitini vei minut naislääkärille Glendaleen. Se on kaupunki vain muutaman kilometrin päässä Los Angelesin keskustasta pohjoiseen, ja siellä asuu suurin armenialainen yhteisö Jerevanin ja Moskovan ulkopuolella.
Tohtori Babakyan oli nuori, ehkä kolmekymppinen. Hänellä oli paksut, suorat, kiiltävät mustat hiukset, jotka putosivat leukaan asti, suuret, ruskeat armenialaiset silmät ja voimakas armenialainen aksentti. Hän harjoitteli nuhjuisessa, yksikerroksisessa harmaassa rakennuksessa, joka ei ollut suurempi kuin vuosisadan puolivälin kahden makuuhuoneen rivitaloasunto, ja hänen odotushuoneensa oli täynnä vanhoja ruskeita nahkasohvia ja vanhaa harmaata mattoa, joka rapistui jalkalistoista – ei mitään verrattuna tohtori Smithin toimistoon.
Lipasin sormiani ristiin, että hän sanoisi minun olevan tarpeeksi vanha leikkaukseen. Olin odottanut tarpeeksi kauan.
”Sinulla on liian suuri koukku ja poikkeava väliseinä”, hän sanoi pian sen jälkeen, kun olin astunut tutkimushuoneeseen. ”Voimme ajella kuhmun pois, suoristaa väliseinän ja nostaa kärkeä hieman kasvojen tasapainottamiseksi.”
”En kai ole liian nuori leikkaukseen?”
”Ei, 15 on hyvä.”
Liikuntiin pääsin joululoman alussa lukion kakkosvuoden aikana, jotta minulla olisi reilusti aikaa parantua ennen lomalta paluuta.
Kun se oli ohi, silmäluomeni olivat turvonneet umpeen. En nähnyt enkä pystynyt hengittämään, ei kun kaikki se pumpulipakkaus oli tungettu sieraimiin. Terävä, lakkaamaton jyskytys niiden sisällä vaimeni vain hieman sen jälkeen, kun tohtori Babkyanin määräämät runsaat annokset Vicodinia alkoivat vaikuttaa.
Isoäitini hoiti minua terveeksi, kun äiti oli töissä. Hän laittoi jääpakkauksia silmilleni lievittämään turvotusta, ja kun vihdoin pystyin katsomaan itseäni peilistä, näin vain massiivisen valkoisen siteen; oli mahdotonta nähdä, miten nenäleikkauksesta tuli, mikä masensi minua hieman.
Kun palasin kouluun, side oli otettu pois, mutta kaikki turvotus ei ollut lähtenyt. Silti oli hyvin selvää, ainakin minulle, että minulle oli tehty nenäleikkaus.
Kirjava koukku oli kadonnut, silta oli täysin suora, ja kärki oli muotoiltu uudelleen. Se kallistui nyt ylöspäin kuin Disneyn prinsessan nenä, mikä ei minua silloin haitannut, mutta nyt vihaan sitä aika lailla. Olen rehellisesti sitä mieltä, että nenäni on hieman liian lyhyt kasvoihini nähden, mikä on aiheuttanut minulle uuden kompleksin: ylähuulen ja nenän kärjen välinen tila on liian suuri. Ainakin minun mielestäni.
Olin ehdottomasti hermostunut ennen kuin kävelin kouluun sinä ensimmäisenä päivänä, enimmäkseen hermostunut siitä, että pojat, jotka kiusasivat minua sen takia, että minulla on iso nenä, saattaisivat alkaa kiusaamaan minua sen korjauttamisesta. Yllättäen he jättivät minut rauhaan. Ehkä he eivät edes huomanneet, tai ehkä he olivat vain kypsyneet – olimmehan kaikki melkein 16-vuotiaita.
En ole varma, tekikö nenäleikkaus minusta kauniimman. Luulen kyllä, että se auttoi korostamaan silmiäni, mutta luulen myös, että olisin kasvanut vanhaan nenääni samalla tavalla kuin olen kasvanut kehoni, mieleni ja henkeni jokaiseen osaan vanhetessani.
Ja vaikka se tekisikin minusta kauniimman, surullinen tosiasia on, että minulla on Google-dokumentti täynnä ainakin 30 virhettä, jotka näen ulkonäössäni, kaikki alkaen tuosta ylipitkästä tilasta nenäni ja suuni välissä, kalloni pikkuruisesta koosta (kaksi miestä huomautti, että pääni on liian pieni vartalooni nähden, kun olin parikymppinen) lantioni koosta (ne ovat liian pienet) olkapäideni kokoon (ne ovat liian leveät).
Kirjoitan kaikki epätäydellisyydet, koska listan kasvaessa ja kasvaessa siitä tulee minulle yhä naurettavampi. Kaikkien epävarmuustekijöideni näkeminen painettuna auttaa minua ottamaan ne vähemmän vakavasti.
Monille naisille, ja varmasti myös joillekin miehille, jokainen lehden airbrushattu kansi tai jonkun vaikuttajan suodattama video Instagramissa tai YouTubessa pakottaa meidät tutkimaan itseämme, analysoimaan ulkonäköämme testataksemme, vastaammeko vaatimuksia.
Tämä johtaa valitettavasti fyysisen täydellisyyden pakkomielteeseen, joka puolestaan johtaa yhä useampiin plastiikkakirurgisiin leikkauksiin ja injektioihin yhä nuoremmille naisille ja miehille.
Se pelottaa minua.
Meidän ei ole tarkoitus olla täydellisiä, saada kasvoja ilman huokosia, juonteita ja virheitä. Kasvojen saaminen ilman huokosia, juonteita tai virheitä merkitsee ainutlaatuisuutemme, persoonallisuutemme, tarinamme, historiamme ja voimamme poistamista. Meistä tulee litteitä, tylsiä ja mauttomia.”
Toivon, että minulla olisi vanha, voimakas, armenialainen nenäni sen sijaan, että minulla olisi nyt tämä kuvankaunis Disney-juttu, tämä anglisoitu versio todellisesta minuudestani. Vanhassa nenässäni oli luonnetta. Vanha nenäni oli mielenkiintoinen. Vanha nenäni oli hurja.
En voi ottaa nenäleikkausta takaisin. Mutta voin miettiä kahdesti, kolmesti ja ehkä neljästi, ennen kuin ammun itselleni injektioita tai käyn läpi muita fyysisiä muutoksia vain legitimoidakseni kauneuteni ja arvokkuuteni naisena.
Aion tehdä juuri niin.
Tracy Chabalan henkilökohtaisia esseitä ja journalismia on julkaistu muun muassa Los Angeles Timesissa, LA Weeklyssä, VICE:ssä, Motherboardissa, Salonissa ja muissa julkaisuissa. Hänellä on ammattikirjoittamisen maisterintutkinto Etelä-Kalifornian yliopistosta. Twitter: @TracyAChabala
Saa Shondaland suoraan sähköpostiisi: TILAA JO TÄNÄÄN