Bret Easton Ellis erhielt 13 Morddrohungen, bevor American Psycho überhaupt veröffentlicht wurde. Er musste eine Erklärung unterschreiben, dass er sie alle gelesen hatte. Auf diese Weise konnten seine Eltern den Verlag nicht verklagen, wenn jemand ihn ermordet hätte. Das war im Jahr 1991. „Ich hätte nicht den Drang, dieses Buch noch einmal zu schreiben“, sagt Ellis jetzt bei einem Besuch im Guardian. „Es kam aus dieser Zeit und von diesem Ort … Und kann sich jemand daran erinnern, dass überhaupt niemand für mich da war?
Ellis‘ Verleger, Vintage, hatte das Buch nur übernommen, weil sein ursprünglicher Verleger, Simon & Schuster, sich in letzter Minute zurückzog. Es habe „ästhetische Differenzen über den von den Kritikern als gewalttätig und frauenfeindlich bezeichneten Inhalt“ gegeben, hieß es. Die Nationale Frauenorganisation rief zu einem Boykott des Buches und aller anderen Bücher desselben Verlages auf. „Das ist keine Kunst“, sagte Tammy Bruce, Präsidentin der LA-Sektion von NOW. „Herr Ellis ist ein verwirrter, kranker junger Mann mit einem tiefen Hass auf Frauen, der alles tut, um schnelles Geld zu verdienen.“
Ellis schien damals verwirrt und nicht entschuldigt zu sein. Er hielt die Gewalt in American Psycho, das im Jahr 2000 mit Christian Bale in der Hauptrolle verfilmt wurde, für so offensichtlich übertrieben, dass man sie nicht ernst nehmen, geschweige denn im wirklichen Leben für gefährlich halten konnte. In einem Gespräch mit der New York Times sagte er: „Man schreibt einen Roman nicht, um gelobt zu werden, oder um an sein Publikum zu denken. Man schreibt für sich selbst; man arbeitet zwischen sich und seiner Feder die Dinge aus, die einen interessieren.“ Die Rechtfertigung ist, mit anderen Worten, dass man keine Rechtfertigung braucht. Ellis schrieb über einen Mann, der Frauen zu Tode foltert, weil es sich für ihn richtig anfühlte.
Rückblickend wirken American Psycho und vielleicht auch Michel Houellebecqs Roman Atomised von 1998 wie das Ende einer langen Reihe. Im letzten Jahrhundert wurde von einem großen Roman halb erwartet, dass er seine frühen Leser schockiert. Herausragende Beispiele waren Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, Lady Chatterley’s Lover und Portnoy’s Complaint. Wie American Psycho mussten sich viele dieser Bücher ihren Weg in den Druck erkämpfen, was oft auf perverse Weise hilfreich war. Wenn man hört, dass ein Buch zu schockierend ist, um es zu lesen, ist man natürlich begierig, es zu lesen. Vladimir Nabokov veröffentlichte 14 Romane in russischer und englischer Sprache, ohne dass die Welt davon Notiz nahm, bis er Lolita an einen Pariser Pornografen verkaufte. Dieser Weg zum Ruhm ist heute versperrt, und einige der transgressivsten Romanautoren der 1990er Jahre – wie Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper und Stewart Home – sind heute relativ wenig bekannt. „Ich kann mir nicht vorstellen, American Psycho jetzt zu veröffentlichen“, sagt Ellis. „Würde es auf Resonanz stoßen? Müsste man es im Selbstverlag auf irgendeiner seltsamen Seite im Internet veröffentlichen?“
Allerdings kann man nicht behaupten, dass Romane milder geworden sind oder dass schockierende Romane unbemerkt bleiben. In den folgenden Büchern steht eine weibliche Hauptfigur im Mittelpunkt, die gewalttätigen oder erniedrigenden Sex anstrebt: A Girl Is a Half-Formed Thing von Eimear McBride (2013), Normal People von Sally Rooney (2018), Adèle von Leïla Slimani (2014), You Know You Want This von Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be von Sheila Heti (2010) und Love Me Back von Merritt Tierce (2013). In diesen Büchern werden Kinder vergewaltigt, gefoltert oder ermordet: Lullaby von Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling von Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad von Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing again, A Little Life von Hanya Yanagihara (2015), Eileen von Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others von Neel Mukherjee (2014). Man könnte erwarten, in den Romanen eines Jahrzehnts Belege für jeden beliebigen Trend zu finden, aber um diese Beispiele zu finden, muss man sich nur die Preislisten und Bestseller-Charts ansehen. Keiner dieser Romane hat für einen Skandal gesorgt. Viele enthalten Szenen sexueller Gewalt, die im Vereinigten Königreich als Film verboten sein könnten. (Das Gesetz ist knifflig. Es kommt darauf an, ob der Film „ausschließlich oder hauptsächlich zum Zweck der sexuellen Erregung“ gedreht wurde.)
Wenn Lolita ein skandalöser Roman über Kindesmissbrauch ist, warum sind dann A Little Life und My Absolute Darling, die viel anschaulicher sind, so viel weniger skandalös? Natürlich haben sich die Zeiten seit 1955 geändert, aber auch die Vorstellung vom Zweck des Romans hat sich geändert. „Mein Ziel ist und war es nie, schockierend oder provokativ zu sein“, sagt Yanagihara. „Ich habe immer behauptet, dass alle Arten von Leben in die Fiktion gehören, auch gewalttätige oder von Leiden geprägte Leben: extreme Leben, mit anderen Worten. Aber extreme Leben gibt es überall um uns herum, jeden Tag, und die Fiktion muss sie auch widerspiegeln.“
In einem Interview mit dieser Zeitung sagte Tallent etwas Ähnliches über seine Hauptfigur, Turtle. „Ich wollte sie so schreiben, dass der Schaden, den wir den Frauen zufügen, Ihnen so erscheint, wie er mir erscheint“, sagte er, „real und dringend und unerträglich.“ Nabokov wusste, dass Lolita die Menschen schockieren würde, aber er schrieb das Buch trotzdem, weil er es letztlich, wie Ellis, wollte. Im Gegensatz dazu sind Yanahigara und Tallent der Meinung, dass es gerechtfertigt, ja sogar notwendig ist, die Leser zu schockieren, weil sie sich davon einen Nutzen für die Öffentlichkeit versprechen. Wie dem auch sei, die Leser verschlingen schockierende Romane nach wie vor, genauso wie sie die Memoiren über Leiden und insbesondere Kindesmissbrauch verschlungen haben, die in den 2000er Jahren einer der größten Trends im Verlagswesen waren. Alles in allem deutet dies darauf hin, dass ein äußerer sozialer Zweck heute ein wichtiger Bestandteil des Erfolgs schockierender Bücher ist.
„Es ist schockierend, weil es wahr ist“, sagt Slimani. Ihr erster Roman, der auf Englisch erschien, Lullaby, erzählt die Geschichte eines Kindermädchens, das dazu getrieben wird, die beiden Kinder in ihrer Obhut zu ermorden; ihr zweiter Roman, Adèle, den sie zuerst schrieb, erzählt die Geschichte einer Frau, die unter Sexsucht leidet. „Ich wollte die Leute nie schockieren“, sagt sie. „Ich wollte sie nur verstören, sie etwas fühlen lassen. Ich glaube, dass die Literatur dazu da ist, uns zu verstören.“ Für Slimani hat es fast etwas Unmoralisches, einen Roman in die Hand zu nehmen, um sich besser zu fühlen. „Ich hasse den Ausdruck ‚Wohlfühlbücher'“, sagt sie. „Der Sinn eines Buches ist es, dich aufzuwecken, dich lebendig fühlen zu lassen, dir die Augen zu öffnen und die Menschen mit anderen Augen zu sehen.“
Mukherjees Das Leben der Anderen enthält Szenen von Folter, Koprophilie, Kindervergewaltigung und Mord und stand wie A Little Life und Eileen auf der Shortlist für den Man Booker Preis. In einem Gespräch mit Yanahigara im vergangenen Jahr brachte Mukherjee die unterschiedlichen Haltungen zum Zweck eines Romans auf den Punkt, auch seine eigene. „Die Welt ist in zwei Arten von Schriftstellern gespalten“, sagte er. „Diejenigen, die glauben, dass das Ich das einzig wahre Subjekt ist, und diejenigen, die glauben, dass nur die Welt außerhalb des Ichs es wert ist, darüber zu schreiben; mit anderen Worten: Fiktion als Spiegel versus Fiktion als Fensterscheibe.“ In dieser Lesart sind Mukherjee, Yanahigara und Tallent vielleicht Fensterromanautoren. Ellis ist ein Spiegelschriftsteller. Für Mukherjee ist die Spiegelseite vorherrschend.
Auch wenn das so ist, kann der Zweck eines Romans schwer zu bestimmen sein, weil das, was ein Autor in ein Buch hineinlegt und das, was der Leser herausnimmt, nicht unbedingt dasselbe ist. Love Me Back von Merritt Tierce erzählt die Geschichte von Marie, einer Mutter im Teenageralter, die sich in einem Leben voller zwanghafter Promiskuität, Selbstverletzung und Drogenkonsum verliert. Tierce stimmt zu, dass Romane nicht mehr so viele Skandale auslösen wie früher, aber als ich sie frage, ob die Leute jemals sagten, dass sie ihre Romane als emotional zermürbend empfanden, sagt sie: „Oh, die ganze Zeit“. Tierce war drei Jahre lang Geschäftsführerin des Texas Equal Access Fund, der Menschen bei der Bezahlung von Abtreibungen hilft, und auch sie hofft, dass ihr Buch der Welt zumindest ein wenig nützt. „Es wurde nicht zu diesem Zweck geschrieben“, fügt sie schnell hinzu, „obwohl ich nicht weiß, warum es mir wichtig erscheint, diese Unterscheidung zu treffen.“
Vielleicht, weil ein Roman, der bewusst als soziale Pflicht geschrieben wurde, langweilig und manipulativ klingt. In jedem Fall war Tierce‘ eigentliches Ziel ein persönliches. Wenn sie darüber spricht, wie viel von Love Me Back aus ihrer eigenen Erfahrung stammt, klingt sie weniger wie Mukherjee und mehr wie Ellis. Unabhängig von den Leiden anderer Menschen „fühlte ich mich meinem früheren Ich als Leidende sehr verbunden“, sagt sie. „Und die Aufzeichnung einiger meiner Erfahrungen hat ihnen einen Wert verliehen, den sie nicht hatten, solange sie nicht aufgezeichnet waren.“
Trotz Slimanis Sinn für soziale Zwecke klingt ihr wahres Subjekt auch nach dem Selbst. „In der Literatur gibt es nichts, was tabu ist. Nichts“, sagt sie. „Ich kann machen, was ich will, und ich kann sagen, was ich für wahr halte, aber im wirklichen Leben nicht ausdrücken kann, weil es schwer zu akzeptieren wäre oder die Leute mich verurteilen würden. Eigentlich fühle ich mich sehr frei, wenn ich schreibe, und ich möchte diese Freiheit nutzen, um so weit zu gehen, wie ich kann. Wenn ich also die Kinder töte, ist das für mich nicht wirklich schockierend, wenn ich es schreibe. In gewisser Weise ist es befreiend, weil ich wie so viele Mütter und Väter auf der Welt Angst habe, meine Kinder zu verlieren … Wenn ich es schreibe, habe ich wirklich den Eindruck, dass es jetzt nicht passieren kann. Dass es mir nicht passieren kann, weil ich es geschrieben habe. Es ist eine Art Katharsis, die Tatsache des Schreibens.“
Dies ist wichtig, weil es zeigt, wie ein Roman einen sozialen Zweck haben kann, obwohl sein Autor, zumindest anfangs, keinen beabsichtigt hatte. Das ist eine weitere Folge davon, dass es so viele Romane gibt. Leser, Verleger und Kritiker können aus dem Stapel herausfiltern, was ihnen gefällt, und erkennen, was wie ein Trend im Schreiben aussieht. Im Moment kommt extremes Material mit sozialem Wert gut an, vielleicht weil die Leser bessere Menschen sein wollen, vielleicht weil sie künstlerisch neugierig sind. Vielleicht wollen sie einen Vorwand haben, um sich an Sex und Gewalt zu erfreuen, so wie sie es schon immer getan haben.
Wenn Sie daran zweifeln, dass die Menschen bei ihrer Suche nach extremer Lektüre so einfallsreich sind, denken Sie an die Viktorianer. Man kann es heute leicht abtun, aber Menschen, die ernsthaft glaubten, dass Masturbation der Gesundheit schadet, hatten einen guten Grund, erotische Bücher zu verbieten. Natürlich war es manchmal aus praktischen Gründen notwendig, sexuelle Angelegenheiten zu dokumentieren, zum Beispiel in medizinischen Texten oder juristischen Berichten. Der Gesetzgeber versuchte daher, vernünftigen, gelehrten Menschen (in der Praxis allesamt wohlhabende Männer) die Möglichkeit zu geben, zu lesen, was immer sie wollten, und gleichzeitig die Gesundheit derjenigen zu schützen, die sich weniger gut beherrschen konnten. Das war nicht einfach. In den Händen eines Menschen mit wenigen Möglichkeiten und einer entschlossenen Geisteshaltung kann fast alles erotisch sein. Dies führte zu einer sehr verworrenen Pornografie, die unter dem Vorwand eines höheren Zwecks die Erregung in den Druck schmuggelte. The Confessional Unmasked, ein verdächtig populäres Exposé über die obszönen Dinge, die katholische Priester angeblich von Frauen in der Beichte verlangten, wurde 1868 verboten, weil die Motive der Leser eher der Erholung als der Spiritualität dienten.
Später erlaubte der Obscene Publications Act 1959 die Verteidigung der „unschuldigen Verbreitung“ und fügte eine neue hinzu. Ein ansonsten obszöner Roman konnte nun gerechtfertigt werden, wenn er der Öffentlichkeit einen gewissen Nutzen brachte – zum Beispiel, wenn er Kunst war. Dies war der Einwand, den Penguin ein Jahr später erfolgreich für die eilig neu aufgelegte Ausgabe von Lady Chatterley’s Lover geltend machte.
Schockierendes Material in Romanen wurde aus praktischen, künstlerischen und sozialen Gründen gerechtfertigt, aber offenbar muss es immer noch gerechtfertigt werden. Nur wenige Menschen sind bereit zu sagen, dass es normal und harmlos ist und dass sie es genießen. In seinem High School Study Guide für The Underground Railroad warnt Penguin Random House Lehrer vor den „zahlreichen (sexuellen und körperlichen) Gewaltszenen“, denen ihre Schüler (16-18 Jahre) begegnen werden. Aber Lehrer sollten es nicht vermeiden“, fügt der Leitfaden hinzu, „die Schüler diesen Momenten auszusetzen; vielmehr wird es ihr Wissen über die Auswirkungen der Versklavung, wie sie von so vielen erlebt wurde, vertiefen, wenn sie den Schülern helfen, sie durch Diskussionen und kritische Analysen zu bewältigen“.
Das mag zwar stimmen, aber es ist seltsam, dies als Warnung zu betrachten. Gewaltszenen, sexuelle und körperliche, sind zuverlässig beliebt, auch – oder gerade – wenn sie uns die allerschlimmsten Dinge zeigen, die Menschen tun. Wer daran zweifelt, braucht sich nur Zeitungsberichte, Kriegsfilme, Memoiren über das Elend, Videospiele, Dokumentationen über Serienmörder, Game of Thrones anzusehen …
Und ist das nicht etwas, das die meisten Verlage ganz genau wissen? Die Rezensionszitate auf meinem Exemplar von Eileen versuchen, Leser anzulocken, indem sie versprechen, dass das Buch „schäbig“, „hässlich“, „schockierend“, „gnadenlos“, „verstörend“ und „beunruhigend“ sein wird. Mein eigenes Buch, Consent, rühmt sich damit, „verstörend“, „verstörend“, „eklig“ und „schockierend“ zu sein. Besuchen Sie eine andere Seite der Website von Penguin Random House, und Sie werden feststellen, dass jemand, der behauptet, The Underground Railroad sei „grauenhaft“, als Beispiel für „Lob“ genannt wird. Die Leser von Krimis oder erotischen Büchern wissen sehr wohl, dass sie dafür bezahlen, um erregt zu werden. Vielleicht zahlen einige Leser literarischer Werke, wie die Viktorianer, um es nicht zu wissen.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger