Bret Easton Ellis modtog 13 dødstrusler, før American Psycho overhovedet blev udgivet. Han var nødt til at underskrive en erklæring om, at han havde læst dem alle. På den måde kunne hans forældre ikke sagsøge forlaget, hvis nogen myrdede ham, hvis nogen alligevel myrdede ham. Det var i 1991. “Jeg ville ikke få lyst til at skrive den bog igen,” siger Ellis nu under et besøg i Guardian. “Den kom fra den tid og det sted … Og er der nogen, der kan huske, at der slet ikke var nogen der var der for mig? Jeg måtte stort set gå igennem en brandprøve på egen hånd.”
Ellis’ forlag, Vintage, havde kun taget bogen på sig, fordi dens oprindelige forlægger, Simon & Schuster, trak sig tilbage i sidste øjeblik. Der havde været, hvad de kaldte “æstetiske forskelle over det, som kritikerne havde kaldt dens voldelige og kvindehadende indhold”. National Organisation for Women opfordrede til en boykot af bogen og alle andre bøger fra samme forlag. “Dette er ikke kunst”, sagde Tammy Bruce, formand for NOW’s afdeling i LA. “Hr. Ellis er en forvirret, syg ung mand med et dybt had til kvinder, som vil gøre alt for at tjene hurtige penge.”
Ellis virkede forvirret på det tidspunkt og undskyldte ikke. Han mente, at volden i American Psycho, som blev filmatiseret med Christian Bale i hovedrollen i 2000, var så åbenlyst overdrevet, at den ikke kunne tages alvorligt, endsige betragtes som farlig i det virkelige liv. I en samtale med New York Times sagde han: “Man skriver ikke en roman for at få ros eller for at tænke på sit publikum. Man skriver for sig selv; man udarbejder mellem sig selv og sin pen de ting, der fascinerer en.” Retfærdiggørelsen er med andre ord, at man ikke har brug for en retfærdiggørelse. Ellis skrev om en mand, der torturerer kvinder til døde, fordi det for ham føltes rigtigt.
Set i bakspejlet ser American Psycho og måske Michel Houellebecqs roman Atomised fra 1998 ud som enden på en lang række. I det forrige århundrede forventede man halvt og halvt, at en stor roman ville chokere sine første læsere. Blandt de mest fremtrædende eksempler var Jane Eyre, Madame Bovary, Jude the Obscure, Ulysses, Lady Chatterley’s Lover og Portnoy’s Complaint. Ligesom American Psycho måtte mange af disse bøger kæmpe for at komme i trykken, hvilket ofte var til gavn på en pervers måde. Når man hører, at en bog er for chokerende at læse, bliver folk naturligvis ivrige efter at læse den. Vladimir Nabokov udgav 14 romaner på russisk og engelsk, uden at verden lagde meget mærke til det, indtil han solgte Lolita til en parisisk pornograf. Den vej til berømmelse er nu lukket, og nogle af de mest transgressive romanforfattere fra 1990’erne – folk som Kathy Acker, Darius James, Dennis Cooper og Stewart Home – er i dag relativt ukendte. “Jeg kan ikke forestille mig at udgive American Psycho nu,” siger Ellis. “Ville den få en reaktion? Ville man være nødt til at udgive den på egen hånd på en eller anden underlig kant af nettet?”
Selvfølgelig kan man ikke sige, at romaner er blevet mildere, eller at chokerende romaner går ubemærket hen. Følgende bøger har en central kvindelig karakter, der opsøger voldelig eller nedværdigende sex: A Girl Is a Half-Formed Thing af Eimear McBride (2013), Normal People af Sally Rooney (2018), Adèle af Leïla Slimani (2014), You Know You Want This af Kristen Roupenian (2019), How Should a Person Be af Sheila Heti (2010) og Love Me Back af Merritt Tierce (2013). I disse bøger bliver børn voldtaget, tortureret eller myrdet: Lullaby af Leïla Slimani (2016), My Absolute Darling af Gabriel Tallent (2017), The Underground Railroad af Colson Whitehead (2016), A Girl Is a Half-Formed Thing igen, A Little Life af Hanya Yanagihara (2015), Eileen af Ottessa Moshfegh (2015), The Lives of Others af Neel Mukherjee (2014). Man kunne forvente at finde beviser på en hvilken som helst tendens i et årti af romaner, men for at finde disse eksempler behøver man blot at kigge på prislister og bestsellerlister. Ingen af dem tiltrak sig meget i form af skandaler. Mange indeholder scener med seksuel vold, som i Det Forenede Kongerige kan være ulovlige på film. (Loven er vanskelig. Det ville afhænge af, om filmen blev lavet “udelukkende eller hovedsageligt med henblik på seksuel ophidselse”.)
Hvis Lolita er en skandaløs roman om børnemishandling, hvorfor er A Little Life og My Absolute Darling, som er meget mere grafiske, så meget mindre skandaløse? Tiderne har naturligvis ændret sig siden 1955, men idéen om romanens formål har også ændret sig. “Mit mål er aldrig, og har aldrig været, at være chokerende eller provokerende”, fortæller Yanagihara mig. “Jeg har altid hævdet, at alle slags liv hører hjemme i fiktion, herunder voldelige liv eller liv præget af lidelse: ekstreme liv, med andre ord. Men ekstreme liv findes overalt omkring os, hver dag, og fiktionen skal også afspejle dem.”
I et interview med denne avis sagde Tallent noget lignende om sin hovedperson, Turtle. “Jeg ønskede at skrive hende, så den skade, vi gør på kvinder, ville fremstå for dig, som den fremstår for mig,” sagde han, “virkelig og presserende og uacceptabel”. Nabokov vidste, at Lolita ville chokere folk, men skrev bogen alligevel, fordi han i sidste ende, ligesom Ellis, havde lyst til det. I modsætning hertil mener Yanahigara og Tallent, at det er berettiget og endog nødvendigt at chokere læserne, fordi de håber, at det vil være til gavn for offentligheden. Uanset hvad, så sluger læserne stadig chokerende romaner, ligesom de sluger memoirer om lidelser og især om børnemishandling, som var en af de største tendenser inden for udgivelser i 2000’erne. Alt i alt tyder det på, at det at have et udadvendt socialt formål nu er en vigtig del af at gøre chokerende bøger til en succes.
“Det er chokerende, fordi det er sandt,” siger Slimani. Hendes første roman, der udkommer på engelsk, Lullaby, fortæller historien om en barnepige, der drives til at myrde de to børn, hun har i sin varetægt; hendes anden roman, Adèle, som hun skrev først, fortæller historien om en kvinde, der oplever sexafhængighed. “Det har aldrig været min hensigt at chokere folk,” siger hun. “Jeg ville bare forstyrre dem og få dem til at føle noget. Jeg tror, at litteraturen er her for at forstyrre os.” For Slimani er der noget nærmest umoralsk ved at tage en roman op for at få det bedre. “Jeg hader udtrykket ‘feelgood-bøger’,” siger hun. “Meningen med en bog er at vække dig, at få dig til at føle dig levende, at få dig til at åbne øjnene og se anderledes på mennesker.”
Mukherjees The Lives of Others indeholder scener med tortur, koprofili, voldtægt af børn og mord, og ligesom A Little Life og Eileen var den shortlistet til Man Booker-prisen. I en samtale med Yanahigara sidste år beskrev Mukherjee de forskellige holdninger til en romans formål, herunder hans egen. “Verden er delt mellem to slags forfattere,” sagde han. “Dem, der mener, at selvet er det eneste sande subjekt, og dem, der mener, at kun verden uden for selvet er værd at skrive om; med andre ord, fiktion som spejl versus fiktion som vinduesrude.” I denne læsning er Mukherjee, Yanahigara og Tallent måske vinduesromantikere. Ellis er en spejlromanforfatter. I Mukherjees optik er spejlsiden fremherskende.
Så kan formålet med en roman være svært at fastlægge, fordi det, en forfatter lægger ind i en bog, og det, læserne tager ud af den, måske ikke er det samme. Love Me Back af Merritt Tierce fortæller historien om Marie, en teenagemor, der driver rundt i et liv med tvangsmæssig promiskuitet, selvskader og stofmisbrug. Tierce er enig i, at romaner tilsyneladende ikke forårsager de samme skandaler som tidligere, men da jeg spørger, om folk nogensinde siger, at de fandt hendes romaner følelsesmæssigt udmattende, siger hun: “Åh, hele tiden”. Tierce var i tre år administrerende direktør for Texas Equal Access Fund, som hjælper folk med at betale for aborter, og hun håber også, at hendes bog vil gavne verden, i det mindste en smule. “Den er ikke konstrueret med det formål,” tilføjer hun hurtigt, “selv om jeg ikke ved, hvorfor det føles vigtigt for mig at gøre den forskel.”
Måske fordi en roman, der er skrevet bevidst som en social pligt, lyder kedelig og manipulerende. Under alle omstændigheder var Tierces egentlige formål personligt. Når hun diskuterer, hvor meget af Love Me Back der kom fra hendes egne erfaringer, lyder hun mindre som Mukherjee og mere som Ellis. Uanset andre menneskers lidelser “følte jeg en stor loyalitet over for mit tidligere jeg som den lidende”, siger hun. “Og der var en måde, hvorpå det at optage nogle af mine oplevelser virkelig gav dem en værdi, som de ikke havde, så længe de var uoptegnede.”
Trods Slimanis følelse af socialt formål lyder hendes sande subjekt også som jeget. “Der er intet off-limits i litteraturen. Intet,” siger hun. “Jeg kan gøre, hvad jeg vil, og jeg kan sige det, jeg føler er sandt, men som er umuligt at udtrykke i det virkelige liv, fordi det ville være svært at acceptere, eller fordi folk ville dømme mig. Faktisk føler jeg mig meget fri, når jeg skriver, og jeg vil bruge denne frihed til at gå så langt, som jeg kan. Så når jeg dræber børnene, er det ikke rigtig chokerende for mig, når jeg skriver det. På en måde er det befriende, for jeg er så bange, som så mange andre mødre og fædre i verden, for at miste mine børn … Når jeg skriver det, har jeg det virkelige indtryk, at det ikke kan ske nu. At det ikke kan ske for mig, fordi jeg har skrevet den. Det er en slags katarsis, det at skrive.”
Dette er vigtigt, fordi det viser, hvordan en roman kan ende med at have et socialt formål, selv om forfatteren, i hvert fald i første omgang, ikke havde tænkt sig et sådant. Det er et andet resultat af, at der findes så mange romaner. Læsere, forlæggere og kritikere kan filtrere bunken efter det, der behager dem, og skelne det, der ligner en tendens i forfatterskabet. Lige nu klarer ekstremt materiale med social værdi sig godt, måske fordi læserne ønsker at blive bedre mennesker, måske fordi de er kunstnerisk nysgerrige. Måske vil de have et påskud til at nyde sex og vold, ligesom de altid har gjort.
Hvis du tvivler på, at folk ville være så opfindsomme i deres søgen efter ekstrem læsning, så tænk på victorianerne. Det er let at afvise det nu, men folk, der seriøst mente, at onani skader dit helbred, havde en god grund til at forbyde erotiske bøger. Naturligvis var det nogle gange nødvendigt at dokumentere seksuelle forhold af praktiske årsager, f.eks. i medicinske tekster eller juridiske rapporter. Lovgiverne forsøgte derfor at give fornuftige, lærde mennesker (som i praksis alle var velhavende mænd) mulighed for at læse, hvad de ville, og samtidig beskytte sundheden for dem, der var mindre i stand til at kontrollere sig selv. Det var ikke let. Næsten alt kan være erotisk i hænderne på en person med få valgmuligheder og en beslutsom sindsstemning. Dette gav anledning til noget meget indviklet pornografi, som smuglede titillation ind på tryk under påskud af et højere formål. The Confessional Unmasked, en mistænkeligt populær afsløring af de obskøne ting, som katolske præster angiveligt spurgte kvinder i skriftemål, blev forbudt i 1868, fordi læsernes motiver måske var mere rekreative end åndelige.
Spå et senere tidspunkt tillod Obscene Publications Act 1959 forsvaret med “uskyldig udbredelse” og tilføjede et nyt. En ellers obskøn roman kunne nu retfærdiggøres, hvis den bragte en vis offentlig fordel – f.eks. hvis den var kunst. Dette var det forsvar, som Penguin med succes brugte i forbindelse med deres hastigt genudgivne udgave af Lady Chatterley’s Lover et år senere.
Schokerende materiale i romaner er blevet retfærdiggjort af praktiske, kunstneriske og sociale grunde, men tilsyneladende skal det stadig retfærdiggøres. Kun få mennesker er parate til at sige, at det er normalt og harmløst, og at de nyder det. I sin studievejledning til gymnasiet for The Underground Railroad advarer Penguin Random House lærerne om de “mange voldsscener (seksuelle og fysiske)”, som deres elever (i alderen 16-18 år) vil støde på. Men lærerne “bør ikke”, tilføjer vejledningen, “undgå at udsætte eleverne for disse øjeblikke; snarere vil det at hjælpe eleverne med at navigere i dem gennem diskussion og kritisk analyse uddybe deres viden om slaveriets konsekvenser, som så mange har oplevet”.
Det kan meget vel være sandt, men det er mærkeligt at betragte det som en advarsel. Scener med vold, seksuel og fysisk, er pålideligt populære, selv – måske især – når de viser os de allerværste ting, som mennesker gør. Hvis du er i tvivl om dette, skal du bare se på avisdækning, krigsfilm, elendighedsmemoirer, videospil, seriemorderdokumentarfilm, Game of Thrones …
Og er dette ikke noget, som de fleste forlag udmærket ved? Anmeldelsescitaterne på mit eksemplar af Eileen forsøger at lokke læserne til ved at love, at bogen vil være “tarvelig”, “grim”, “chokerende”, “nådesløs”, “foruroligende” og “foruroligende”. Min egen bog, Consent, praler af at være “foruroligende”, “foruroligende”, “modbydelig” og “chokerende”. Besøg en anden side på Penguin Random Houses websted, og du vil finde en person, der siger, at The Underground Railroad er “skrækkelig”, blive kaldt et eksempel på “rosende ord”. Læserne af kriminalromaner eller erotiske romaner ved udmærket godt, at de betaler for at blive pirret. Måske betaler nogle læsere af litterær fiktion, ligesom victorianerne, for ikke at vide det.
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger