Cada dos meses, parece que algún canal de noticias publica una historia sobre cómo los blancos ya no van a ser mayoría en Estados Unidos. En unas décadas, los matrimonios interraciales van a convertir el país en una nación de niños de aspecto vagamente étnico, y entonces todos los viejos blancos que ven la televisión se asustarán.
Bueno, yo soy ese niño de aspecto vagamente étnico. Sí, soy el futuro bebé racialmente ambiguo que se apoderará de América en 2050, y déjame decirte: No es tan genial.
Para aclarar, soy birracial – mitad mexicano y mitad blanco. Ahora bien, si miras la foto de mi columna, puede que te sorprenda saber que no soy, de hecho, asiático. Aparentemente, mi padre mexicano moreno más mi madre pelirroja pálida es igual a un bebé de aspecto asiático. No estoy seguro de cómo se comprueban las matemáticas en eso.
Y prometo que realmente no soy asiático en absoluto. No sé por qué la gente insiste tanto en que lo soy. ¿Por qué iba a mentir sobre esto?
Aún así, toda mi vida ha sido esta misma conversación una y otra vez. Una vez una persona me preguntó cuál de mis padres era «el coreano». Alguien me mandó un mensaje en las redes sociales preguntando qué «tipo de asiática» era yo.
El ejemplo más extrañamente específico de esto fue cuando una cajera en un Vons me preguntó si era «un cuarto de japonesa, como la hermana de mi nieta».
Es raro que esta total desconocida no tenga ningún problema en preguntarme por mi origen étnico. Es aún más raro que haya dicho «la hermana de mi nieta». ¿No sería simplemente su nieta?
Cuando intentaba contarle a mi madre el incidente de la tienda de comestibles, no entendía por qué la interacción me llamaba la atención. Intenté explicarle por qué la experiencia de ser puesta bajo el microscopio por una persona sin importancia me incomodaba, pero me dijo que lo dejara. Ni siquiera ella ve que mi identidad birracial es una parte importante de mi vida, lo cual es realmente deprimente. Si mi propia madre no lo entiende, ¿quién lo hará?
Tengo el mismo tipo de angustia de «no ser lo suficientemente mexicano o blanco» que experimentan la mayoría de los niños mestizos, pero eso se complica aún más por toda la suposición de «falso asiático». Para complicar aún más las cosas, no me siento especialmente conectada con mi identidad y mi origen latinx.
Cuando crecí, no estaba tan en contacto con mi herencia mexicana. Aunque mi padre nació en México, se mudó a Hawai cuando era un niño. Para cuando nací, vivíamos a horas de distancia de toda mi familia extendida. Así como me crié con la sopa de fideo y los golpes con los zapatos, también me crié con el saimin y con quitarme los zapatos en la puerta. Comía poke cuando la mayoría de los niños blancos de mi clase todavía estaban demasiado asustados para comer California rolls.
Aunque mi apellido es claramente hispano, no tuve la educación más «mexicana». Y, para disgusto de todas mis tías, tampoco hablo nada de español.
Para ser sincera, no siento que encaje en los espacios Latinx/Chicanx. No porque la gente no sea acogedora o no me apoye, sino porque siento que no pertenezco a ese lugar.
En parte se debe a la forma en que fui criada, pero en gran parte se debe a que no me enfrento al mismo tipo de racismo antilatino porque no «parezco» latina.
Ahora, sólo quiero aclarar que no hay una sola forma de «parecer» a un grupo étnico. Pero no experimento el racismo anti-latinx, incluso con mi origen mexicano, por mi apariencia. Tengo el privilegio de ser medio blanco y de pasar por blanco, pero la discriminación a la que me enfrento proviene de personas que asumen que soy asiático oriental.
Las etiquetas «Latinx» o «asiático» son categorías amplias que existen sólo porque Estados Unidos parece agrupar diversas etnias en un sistema sistemáticamente racista que pone a los «blancos» contra los grupos de apariencia «no blanca». Así que tiene sentido que a veces sienta que tengo más en común con la comunidad asiático-americana que con la latina. Aparentemente, parezco «más asiática», y así es como me trata la gente.
Pero en realidad no soy asiática, y aunque la gente en los espacios asiáticos asuma que lo soy, sé que no lo soy. De hecho, me siento culpable de que la gente lo asuma hasta que yo diga explícitamente lo contrario. Es como si estuviera engañando a la gente y ocupando un espacio al que no tengo derecho. Obviamente, no estoy mintiendo, y no puedo evitar el aspecto de mi cara. Y no quiero ir por ahí gritando «¡Soy mexicano-americano!» a cada persona confundida que me mira.
A veces, no siento que deba reclamar una identidad latina porque no me enfrento al mismo tipo de discriminación. No puedo reclamar una identidad blanca porque ser «blanco» en Estados Unidos es una situación de «todo o nada», y yo no soy asiático.
Saben qué, haré mi propio club. Si alguien quiere unirse al club «Biracial Latinx but Often Mistaken for Hapa Student Union», nos reunimos los martes. Se proporcionarán bocadillos.
KD Mireles escribe la columna de los viernes sobre la ambigüedad de las categorías. Contacta con ellos en y síguelos en Twitter en @kdillonm.